有片罐口缠着灵草，草叶上的露水落在汤里，泛起星星点点的光，像撒了把碎钻，汤面立刻浮起细小的红绳花，花瓣是空白碎片做的，轻轻一碰就化作星尘。

孩子拿起个罐子往汤里倒，倒出来的不是调料，是群小小的红绳鱼，鱼尾巴缠着空白碎片，在汤里游了两圈。

就化作星尘融进去，汤的味道立刻变得更鲜，带着星际的清冽，像把星河里的水偷偷舀了半勺进来。

穿蓑衣的人舀了勺汤，吹了吹递过来：“尝尝，这是‘遇汤’，每样碎片融进去，味道都不一样，就像每个人来初遇坡，都能喝出自己的故事。”

雾里的齿轮雨渐渐停了，露出片铺着红绳的空地，空地上的石头摆成圈，圈中央的红绳网里，躺着块巨大的空白石板，石板上的红绳缠着无数碎片，像个没拼完的拼图。

有修真界的灵草渣，有星际舱的能量晶体屑，有蒸汽城的齿轮锈，却故意把最中间的位置空着，空处画着个小小的掌印，形状与两人交握的手完全吻合，掌印边缘的红绳还在微微颤动，像在说“快来坐呀”。

“这是‘聚碎石’，”

穿蓑衣的人蹲在石板旁，指尖划过空处的掌印：“每个来到初遇坡的碎片，都要在这儿留下点痕迹，却谁也不占中间的位置。

它们说，要等‘能把所有碎片串起来的人’，你看这掌印的大小，不就像为你们留的吗？”

他拿起片带着齿轮雨痕的碎片，往空处放了放，又摇摇头拿开，“不行不行，我这老骨头的碎片不配，得等你们亲手放。”

孩子突然把怀里的碎片都倒在石板上，碎片们立刻往空处凑，却在边缘停住，像在给他们留位置。

有片带着齿轮雨痕的碎片突然跳进少女手里，空白处显出字：“母亲说，最暖的位置要留给一起淋雨的人。”

字迹的末尾画着个红绳结，一半是反结，一半是正结，像两个不同的人终于学会了一起打结，别扭却安稳。