提起地上装着零星野菜与草根树皮的草篮，我拉着爹爹的手跨上田埂，缓步向家走去。

沿途风景如故，路还是那条路，黄土小道，头上是湛蓝得没有一丝云的天。

田地里早已看不见庄稼的影子，只有无尽的野草在其中疯狂蔓延，榨取着泥土里的最后一点养分。

村子依旧是我记忆中的模样，却又分明空落了许多，像被抽走了魂，只剩一具破败的躯壳。

途经一户半掩着屋门的房子时，我觉着有些眼熟，便下意识停下脚步，盯着那一扇已经半耷拉下来的木门，在脑海中努力回想，希望能记起这屋子主人的信息。

很快，一些尘封许久的记忆，在这间破屋的牵引下，从脑海深处浮现出来。

这屋子的主人我和爹爹都认识，是一位为人和善的大婶。自从娘走后，她就常来我们家帮忙。有时爹爹在村里忙，顾不上回来做饭，大婶便会招呼我去她家吃。虽然吃的都是些极简单的东西，但每次我都吃得很香。

大婶还有一个儿子，比我大四岁，他常和鼠哥一起带我四处玩耍。可自打上次那场大雨之后，我便再也没见过他了。

“素花一家……”

“也走了啊……”

爹爹低低叹了一句。我仰头看去，只见他眼里积着厚厚的疲惫，还有一丝掩不住的落寞。

那半掩的门板早已松动，我轻轻一碰，那块本就倾斜的门板便轰然倒地。院子里乱草丛生，荒芜得几乎无处下脚。

院子正中，是一间塌了大半的茅草屋，残存的茅草从屋顶的窟窿里支棱出来，在风中微微颤动，显得格外扎眼。

前几日刚下过雨，屋里四处积着水，有些地方已生出绿幽幽的青苔。而在屋子的西北角，有一块像是被人特意打扫过的空地，地上铺着一张破烂不堪的席子，席边是一堆早已熄灭的篝火，几只瓶瓶罐罐散乱地搁在四周。

我揉了揉眼睛，难以置信地望着眼前这一切。记忆里那间温暖的草屋，早已随着时光消逝了。它如今的模样，我只愿称之为——废墟。而那对曾与我共有许多美好回忆的母子，已经不在了……

“走了……走了也好……”

爹爹的手抚过灶台上厚厚的灰，声音轻得像自语。我转头望向门外，那条黄土路蜿蜒着伸向南边，不知尽头。

是啊，或许离开，远走他乡，才是最好的选择。

和大头他们分开后，偶尔觉得无聊，我便坐在家门口等爹爹回来。我们家位置很偏，但有一条贯穿南北的村道经过门口。我不知道它通向哪里，只听爹爹说过，一直往南走，会到一个很大、很繁华的地方。

无论是清晨还是黄昏，我总能看到拖家带口的村民，或是抱着铺盖，或是背着装有婴孩的竹篮，沿着门前这条村道往南去，离开村子。

我曾好奇地问他们要去哪儿，却没人搭理我。只有几个胆大的，会勉强挤出笑容，上前向我讨要点干粮。每到这时，爹爹就会沉着脸从院里走出来，把我护在身后，死死盯着那些村民，直到他们讪讪离去，消失在村口的黄土路尽头。

没人知道他们最终去了哪里。留下的人里，有的说他们翻过南山往西去了，有的说他们进了南边的城，也有的只是摇头，喃喃说：“死了罢，死在没人找得见的地方了……”