想象一个大男人满山遍野找含羞草来拍的画面，苏清竹哑然失笑，继续拆第二封。

信封里还是两张照片，与第一封的不一样，这是一整座城的侧面远眺图。

一张摄于清晨，一张摄于傍晚。

沐浴在初升朝阳中的城市，街道上只有零零散散的几个人。

在夕阳霞光中伸懒腰的城市，街道上熙熙攘攘，热闹非凡。

两张照片，只有第二张背面有字。

——无论朝阳还是夕阳，安静还是热闹，都希望有你在身边。

——想陪你看日出日落，想陪你享受寂静，走过喧嚣。

——摄于1974年9月15日

第三封，还是只有照片。

这次的照片是街景抓拍。

第一张，人群中有一对坐在阶梯上吃早餐的夫妻。

他们长得不起眼，属于丢在人群中就找不到的那一种。

然而就是这对平凡的夫妻，让司敬宇和苏清竹看到了不平凡的爱。

丈夫把咬了一口露出肉馅的包子喂到妻子嘴边。

妻子手上正吃着的，是馒头。

“你心疼我，我何尝不心疼你”。

——我知道你向往着这样的爱情，不瞒你说，我也是。

第二张，是一座桥上，白发苍苍的老爷爷用布条拉着满头银丝的老奶奶上桥。

怕老伴走不稳，老爷爷还回头盯着老奶奶。

老奶奶恰好抬头，俩人的视线碰撞在一起。

老爷爷一下笑开来，眼里的温柔都能从照片里溢了出来。

——我打听了一下，两位老人是青梅竹马，已经执手相伴70多年了。

——实名羡慕，也希望我们能像他们一样，年少执手，相伴到白头。

——摄于1974年9月19日

苏清竹看到这，才发现不对劲。