挂了电话，他抓起椅背上的外套，大步冲出办公室时，走廊里的灯光被带得晃了晃。“备车！最快速度去海婴的学校！”他对着对讲机吼出声，平日里的温和荡然无存，只剩下紧绷的下颌线和眼底翻涌的焦虑。

车刚驶出使馆大门，他就拨通了当地警方的电话，语速极快地报出学校地址和情况：“我是中国驻美使馆参赞顾从清，我的家人在贵校，刚才发生枪击事件，请立刻增派警力封锁周边！”

挂断电话，他望着窗外飞逝的街景，指腹无意识地摩挲着手机壳上的全家福——照片里海婴正举着奖状笑，刘春晓靠在他肩头，阳光落在他们发梢。心脏像被一只手攥住，钝痛一阵阵袭来。

“催一下司机，再快点。”他低声说，声音里带着自己都没察觉的颤抖。半小时的路程，此刻漫长得像一个世纪。

……

礼堂里的空气像凝固了一样，每个人的呼吸都放得极轻，只有外面断断续续的枪声像炸雷般劈进来，一下下敲在心上。“砰砰砰”的声响越来越密，夹杂着歇斯底里的喊叫，那声音里的怨毒像淬了冰，听得人浑身发冷。

“……凭什么你们住大房子、上好学校？今天就让你们尝尝苦头！”外面的狂吼声透过厚重的门板传进来，带着令人毛骨悚然的疯狂，紧接着是一阵刺耳的大笑，像指甲刮过玻璃。

周姥姥的手冰凉，死死把海婴护在身后，后背挺得笔直，可微微发颤的肩膀还是暴露了她的恐惧。

周姥爷站在另一侧，攥着拳头，浑浊的眼睛里满是警惕，像一头护崽的老兽。

周围有孩子忍不住哭出声，立刻被家长死死捂住嘴，只能发出呜呜的哽咽，更添了几分压抑。

海婴的心怦怦直跳，手心全是汗。他贴着姥姥姥爷的后背，小声说：“太姥姥，太姥爷，外面的人在找聚集的地方，礼堂太大了，不安全。咱们得找个更隐蔽的地方躲起来。”

周姥姥猛地回头，眼里满是慌：“那……那往哪儿躲啊？”

海婴快速扫视着礼堂，目光落在角落那扇标着“器材间”的小门：“那边！那个小房间，门是铁的，锁上应该安全。”

周姥爷立刻点头：“听海婴的！”他拉着周姥姥，海婴紧紧跟在后面，三人猫着腰，借着座椅的遮挡，一点点往角落挪。旁边有个妈妈看懂了他们的意图，也抱着孩子跟过来，眼神里满是祈求。

海婴冲她点点头，示意一起走。摸到器材间的门，周姥爷用力一拉，门没锁，里面堆着些演出用的道具和梯子，空间狭小却隐蔽。几人赶紧挤进去，海婴反手扣上门锁，“咔哒”一声轻响，在这死寂里却格外清晰。

外面的枪声还在继续，狂喊声似乎更近了。周姥姥捂住嘴，眼泪无声地往下掉。海婴伸出手，紧紧攥住太姥姥和太姥爷的手，用口型说：“别怕，会没事的。”他的声音虽小，眼神却异常坚定——在夏令营学的野外求生知识，此刻竟成了救命的稻草。他只有一个念头：一定要护好太姥姥太姥爷，等爸爸妈妈来。