小亮正帮着收拾散落的玩具，刘春晓递给他一杯温热的牛奶：“歇会儿吧，别总忙前忙后的。”

他接过牛奶，小声说了句“谢谢阿姨”，喝的时候，嘴角悄悄扬起个浅浅的弧度——原来被人这样温和地看着、夸着，是这么舒服的感觉。

……

顾从卿站在省委宿舍的窗前，望着楼下车水马龙的城市，指尖无意识地敲打着窗框。

江省的夜晚依旧繁华，可这繁华里独独缺了些人气——刘春晓他们走后，家里那点烟火气都没了。

头两天他还习惯性地往家跑，推开门却是空荡荡的客厅，冰箱里剩下的半瓶酱油、阳台上没收的衣物，都在提醒他这里曾有的热闹。

后来他索性搬去了省委大楼的宿舍，房间不大，一张床、一张书桌，倒也简洁。

离办公室近，加班晚了抬脚就能到，省了来回奔波的功夫，只是夜深人静时，走廊里偶尔传来其他加班人员走过的脚步声，更衬得这屋子冷清。

他是副省级干部，一举一动都得守着规矩，没有会议和公干，便不能随意离开江省。

这份责任扛在肩上，连带着那份独处的孤寂，也只能自己默默消化。

有时深夜处理完文件，他会泡一杯浓茶，坐在书桌前望着窗外的月光，心里清楚，这既是职位赋予的约束，也是必须承担的担当。