“我托老李问了，”易中海声音闷闷的，“他说现在有两种，一种是公益性公墓，在远郊，便宜，但位置偏；另一种是经营性公墓，离城区近些，环境好，就是贵点。”他从怀里掏出张宣传单，上面印着“万安公墓”的照片，松柏森森，墓碑排列得整整齐齐。

何雨柱凑过来看：“这公墓我知道，去年我二姨夫就葬在那儿，听说都是水泥砌的墓碑，不像以前的土坟，还得担心塌了。”他指着宣传单上的价格，“嚯，这么贵？一小块地要三千多？”

“三千是基础价，”君君解释，“要是选带雕花的墓碑，还得加钱。不过老李说，政府对老年人有补贴，像我妈这种八十岁以上的，能减免两百块。”

易中海摩挲着骨灰盒：“就选万安吧，离城里近，往后看她也方便。不用雕花，简单的石碑就行，刻上她的名字和生卒年，再刻句‘一生勤俭，邻里和睦’，这是她这辈子的实在话。”

月月从屋里出来，手里拿着张易大妈的单人照：“碑上得放张照片，就用这张吧，1990年在北海公园拍的，她笑得最好。”照片里的易大妈穿着浅蓝色外套，身后是白塔，眼角的皱纹里都盛着光。

定了公墓，接下来就是选日子。闫埠贵翻着老黄历：“后天是农历九月十六，宜安葬，忌冲鼠，咱院里没人属鼠，正好。”他又补充，“按新规矩，不用请风水先生，公墓那边有专人指导下葬，省得被骗。”

下葬那天，天阴沉沉的。顾父开着家里的车，载着易中海、君君、月月，还有捧着骨灰盒的海婴。车出了城区，路边的房子渐渐稀了，换成了成片的玉米地。快到公墓时，远远就看见门口的牌坊，上书“万安公墓”四个金字，门口停着几辆小轿车，都是来送葬的。

小主，

公墓的工作人员早等在门口，穿着深蓝色的制服，接过骨灰盒，引着他们往墓穴走。“这排是1996年新开辟的，”工作人员指着一片刚种上松树的区域，“您看这位置，坐北朝南，后面有靠山，前面有小河，环境挺好。”

墓穴是早就挖好的，用水泥砌成方方正正的坑，旁边放着块青灰色的石碑。君君和月月蹲下身，用抹布把石碑擦了又擦，海婴则小心地把照片嵌进碑上的凹槽里。易中海站在一旁，看着工作人员把骨灰盒轻轻放进墓穴，动作轻得像怕惊扰了什么。

“您看这样放行吗？”工作人员抬头问。易中海点点头，从口袋里掏出个小小的布包，里面是易大妈生前最爱的那枚银镯子，他颤抖着把布包塞进骨灰盒旁边：“她总说这镯子戴着顺手，让它陪着她吧。”

盖棺（这里指封墓穴）前，月月忽然从包里拿出一小把槐树叶，撒进墓穴：“这是院里老槐树上的叶子，我妈天天在树下坐着择菜，肯定念着。”易中海的眼圈一下子红了，别过头去，看着远处的玉米地。

工作人员用水泥把墓穴封好，又递过来一把小铲子：“按老理儿，至亲得填第一捧土，您来？”易中海接过铲子，弯腰往石碑前的空地上铲了一捧土，动作很慢，仿佛用尽了全身的力气。