晚饭时，食堂做了清蒸鱼，周姥姥夹了块鱼腹给顾母：“你多吃点，在家总惦记孩子们，到这儿该补补了。”顾父给周姥爷倒了杯当地的米酒：“这酒度数低，暖暖身子。”周姥爷抿了口，咂咂嘴：“比二锅头绵，适合咱老年人。”

夜里躺在床上，听着窗外的浪声，周姥姥翻了个身：“这觉睡得踏实，腿不疼了，也不用起夜烤火了。”顾母在旁边应着：“等过些日子，咱去涠洲岛看看，听说那儿的火山岩长得怪，拍照片给海婴他们看。”

周姥爷忽然想起什么，推了推顾父：“明儿给春晓打电话，问问书店的煤炉旺不旺，别冻着那丫头。”顾父笑着答：“早记着呢，您安心睡，明儿我一早就打。”

北海的午后，阳光把疗养院的回廊晒得暖洋洋的。周姥姥坐在藤椅上，手里捏着顾母刚给她梳好的发髻，看着廊下开得泼辣的三角梅直乐：“这花真是越冷越精神，比咱北京的腊梅还不知愁。”顾母正用从家里带来的竹针纳鞋底，线是海蓝色的，针脚匀匀实实：“王院长说这叫‘叶子花’，开足了能把墙染红，等过些日子带您去老街看，那儿的人家门口都爬满了。”

周姥爷扛着个小竹筐从外面回来，筐里装着半筐贝壳，是退潮时在礁石上捡的：“你看这海螺，能吹响！”他拿起个尖顶的海螺凑到嘴边，呜呜的声音像远处的船鸣。周姥姥笑着拍他：“多大岁数了还玩这个，当心闪着腰。”顾父帮着把贝壳倒在石桌上，挑出几个带花纹的：“这个给玛丽莲当画具，那个圆的能给海婴压书。”

正说着，食堂的张师傅端着盘刚蒸好的红薯过来：“顾大爷顾大妈，尝尝咱北海的蜜薯，比北方的甜。”周姥姥拿起一个掰开，金黄的瓤里淌着糖汁：“这味儿正，比咱胡同口烤的还糯。”张师傅笑：“明儿给您蒸南瓜，本地的南瓜面得很，适合老人家吃。”

下午，四人沿着老街慢慢逛。青石板路被海风润得发亮，两旁的骑楼挂着红灯笼，顾母指着一家卖珍珠的铺子：“妈，您看那串珍珠，戴着眼圈能亮些。”周姥姥直摆手：“贵巴巴的啥用，我这老脸戴啥都一样。”周姥爷却在旁边的渔具店停住脚，盯着挂着的渔网上的浮子：“这塑料浮子比咱用的葫芦强，回去给张大爷捎两个。”

走到街角的糖水铺，顾父要了四碗海带绿豆沙，冰得恰到好处。周姥姥舀了一勺，咂咂嘴：“比从卿熬的败火，这海带带着点海腥味，怪好吃的。”顾母笑着说：“等回去我学着做，给孩子们解解暑。”

傍晚涨潮时，他们坐在沙滩的礁石上看日落。夕阳把海水染成金红，周姥爷忽然说：“年轻时候总听人说‘天涯海角’，以为多远，原来站在这儿一看，海那边还是咱中国的地儿。”顾父点头：“王院长说往南走就是海南岛，都是咱国家的好地方。”周姥姥摸着礁石上的青苔：“这海跟咱北京的后海不一样，后海是家里的塘，这海是国家的院子，敞亮。”

晚饭吃的是食堂做的海鲜烩菜，虾、蟹、蛤蜊炖在一锅，鲜得不用放味精。周姥爷喝着米酒，忽然想起什么：“今儿该给春晓打电话了，问问书店的炉子烧得旺不旺。”顾母擦了擦手：“我去打，您慢慢吃。”

电话里，刘春晓的声音透着热乎：“周姥姥周姥爷，今儿张大爷来下棋，还念叨您呢。店里进了批新的武侠小说，等您回来给您留着。”周姥姥在旁边喊：“让那老头别耍赖，等我回去赢他两盘！”

挂了电话，顾母笑着说：“春晓说海婴和玛丽莲周末去书店帮忙，玛丽莲还教孩子们画贝壳呢。”周姥爷听了直乐：“这丫头，把北海的东西都画回去了。”

夜里，海浪拍着沙滩，像唱着催眠曲。周姥姥躺在床上，听着隔壁顾父顾母低声说话，忽然觉得这趟北海来得值——不光腿不疼了，心里也敞亮了，原来日子能这样慢悠悠地过，像这海边的潮起潮落，踏实又安稳。

顾母给周姥姥掖了掖被角，轻声说：“妈，明儿去市场买条海鱼，我给您熬汤喝。”周姥姥应着，嘴角带着笑——这个冬天，有暖烘烘的太阳，有鲜灵灵的海味，有身边的亲人，怎么过都是甜的。