第一章 冬葬

腊月的寒风像刀子般刮过杨家村的坝子口，卷起地上散落的纸钱。我跪在堂屋的草垫上，膝盖早已失去知觉。棺材前的长明灯摇曳着，在爷爷遗照上投下飘忽不定的光影。

"小栓，给你爷磕头。"父亲的声音沙哑干涩。

我俯身时，看见柏木棺材底部凝结着细小的冰晶。爷爷躺在里面，穿着那件深蓝色的旧军装，脸色青白，嘴唇却诡异地泛着红润。最奇怪的是他的表情——眉毛紧锁，嘴角却微微上扬，仿佛在做一个痛苦的梦。

杨族长往爷爷僵硬的手里塞了把桃木剑，又往嘴里放了枚铜钱。"老杨头当过兵，按规矩要加一枚光荣钱。"铜钱滑入喉咙时，我听见"咕咚"一声，像是吞下了活物。

"盖棺——"

八个汉子抬起棺盖。母亲突然扑上去嚎哭，混乱中我的胳膊被撞了一下。等我回过神，才发现一滴泪水落在了爷爷眉心。

棺盖合拢的瞬间，长明灯"啪"地爆出个灯花。火苗蹿起半尺高，在遗照上烫出七个焦黑的小孔，正好排成北斗七星的形状。

"这..."杨族长的脸色变了变，随即强作镇定，"老杨头有福气，七星引路呢。"

夜深人静时，我偷偷翻看爷爷的遗物。在军装内袋里，摸到个硬物——是半块八卦铜镜，镜面布满蛛网般的裂纹。更奇怪的是背面贴着的黄符，上面用朱砂写着我的生辰八字，还画着七颗连线的星星。

窗外突然传来"沙沙"声。我掀开窗帘一角，看见粮囤旁的稻草无风自动，排成个歪歪扭扭的"七"字。

第二章 骆驼客