拉好的坯要“修坯”。周窑匠用特制的修坯刀，把坯体多余的泥料削去，让口沿更光滑，底部更平整，还会在坯体上刻出简单的花纹——多是绳纹、水波纹，像流淌的河，又像缠绕的藤。“修得‘光’，”他用刀轻轻刮过坯体，泥屑簌簌落下，“毛糙的坯烧出来扎手，修光了才舒服，就像剪指甲，得修得圆润才不划人。”

修坯后的陶坯放在阴凉处“阴干”。周窑匠把坯体倒扣在架上，避免阳光直射，让水分慢慢蒸发，约半个月后，坯体变得坚硬，敲击时发出“当当”的脆响。“晾得‘透’，”他用手指敲了敲陶坯，“没干透，烧的时候会裂；太干，坯体发脆易折，就得刚到好处，干湿适中。”

干透的陶坯可以“施釉”。周窑匠用的是草木灰釉，把松柴灰和石灰石按比例混合，加水煮沸，过滤后得到釉浆，用毛刷蘸着釉浆，均匀地刷在陶坯表面。“釉要‘匀’，”他的刷子在坯体上轻扫，釉浆薄厚一致，“厚了，烧出来会流釉；薄了，起不到防渗作用，就像刷墙，得刷得均匀才好看。”有些粗陶他不施釉，说“无釉的陶透气，装咸菜不容易坏，就像粗布衣服，透气才舒服”。

小主，

施釉后的陶坯要“装窑”。周窑匠把陶坯小心地放进土窑，大的陶罐放底层，小的陶碗放上层，坯体之间用耐火砖隔开，避免粘连。“装得‘巧’，”他在坯体周围塞满松柴，“空隙太小，烧不透；太大，浪费柴，得让火能在坯间流窜，就像摆家具，得留够走路的空。”

装窑后开始“烧窑”。周窑匠在窑门口点火，用松柴烧，先小火预热，再大火升温，窑内温度渐渐升到一千两百度，窑烟从烟囱里冒出，先是黑烟，渐渐变成青烟，最后几乎无色。“烧得‘足’，”他趴在窑口，用窥火镜观察，坯体渐渐变红，像一块块烧红的铁，“火不够，陶是黄的，不结实；火太猛，会烧塌，就得刚到好处，就像炖肉，得烧到骨肉分离才香。”

烧足三天三夜，周窑匠封住窑口，让窑自然冷却，七天后开窑，一股热浪夹杂着陶土的清香扑面而来，陶罐、陶碗通体发黄，釉面泛着温润的光泽，敲击时声音清脆如磬。周窑匠抱起一个陶罐，往里面倒水，水线平稳，滴水不漏，他递给陶生：“摸摸，这陶带着火的温度。”

陶生接过陶罐，陶壁厚实，手感温润，不像机器做的瓷器那么冰冷，他说：“比店里卖的砂锅还沉实！”

“那是自然，”周窑匠笑得眼角堆起皱纹，“咱这陶是‘土生土长’，手捏的坯，柴烧的火，带着咱这坡的土气，不像机器陶，看着光溜，不经用，就像土坯房，比砖房住着接地气。”

村里的人都爱来老窑坊买陶器，说周窑匠的陶“养物”，用他的陶罐腌咸菜，半年不坏；用他的陶瓮存粮食，三年不潮，连县城的农家乐都来订陶，说“周师傅的粗陶，装土菜才够味”。有户人家盖新房，特地来订了一套陶制炊具，说“用陶锅做饭，带着土香，吃着踏实”。

有天，市里的民俗博物馆馆长来窑坊，看着周窑匠的粗陶，当即决定收藏一批。“周师傅，您这陶器是农耕文明的活见证，得放进博物馆，让后人看看老祖宗的智慧。”

周窑匠有点愣神：“这土罐子也能进博物馆？”