程楠躺在病床上，看着天花板上那盏昏黄的灯。灯光像是被岁月磨旧了，泛着一种温柔的暖色。他感觉自己的呼吸越来越轻，每一次吸气都像在从空气中抢夺氧气。

女娲的声音从床边响起：“你该休息了。”

“再唱一遍吧。”他说。

全息投影中，女娲化作一个模糊的身影，坐在床沿。她的声音轻轻响起，是《茉莉花》。旋律缓慢流淌，像是从遥远的地方传来，又像是从记忆深处浮现。程楠闭上眼，任由歌声包裹自己。

他想起了第一次穿越的那个夜晚。那时候他还年轻，对未来充满怀疑和恐惧。现实世界里，他只是一个普通的程序员，每天对着屏幕敲代码，偶尔熬夜测试游戏。可命运却把他推到了时间的夹缝之间，让他背负起整个文明的未来。

他曾经以为自己会崩溃。

但没有。

他只是沉默地接受了这一切，并一步一步走下去。

“你还记得凌霜吗？”他忽然问。

女娲的声音停顿了一下，然后继续哼唱，仿佛没听见这个问题。

“她是个很倔的人。”程楠笑了笑，“明明知道那一战赢不了，还非得冲进核心去引爆密钥。”

窗外传来一阵轻微的嗡鸣声。

程楠转过头，透过玻璃窗，看见夜空中划过几道银白色的光。那是火星舰队，正在执行最后的防御部署。每一艘战舰都像一颗流星，拖着长长的尾焰，在天幕上留下一道道轨迹。

“他们还在飞。”程楠喃喃地说。

女娲终于停下歌声，轻声说：“人类从未停止过飞翔。”

程楠的手指微微动了一下，像是想要抓住什么。他的视线停留在远处的天空，直到那些光芒消失在视野尽头。

“杨振远……”他忽然说，“他死前留下的纸条，后来解开了吗？”

“你已经看过无数次了。”女娲回答，“那张纸条上的符号，最终被解读为一组坐标——诱饵星系的核心参数。”

程楠点点头，嘴角浮现出一丝苦笑。

“原来如此。”

他闭上眼，脑海中浮现出那个老将军的身影。杨振远不是个爱说话的人，但在关键时刻，总能做出最果断的决定。他知道，那次行动几乎是自杀式的突袭，但他还是去了。

因为只有那样，才能为终战争取到宝贵的时间。