只有一种情况：出大事了，而且是能让所有将军都忘记体重管理的那种。

果然，接下来的半小时，五角大楼地下停车场迎来了罕见的“高级军官车展”。

十几辆挂着军方牌照、但型号各异的轿车、SUV，驶入，急停。

车门打开，下来的不是平日衣冠楚楚的参谋军官，而是肩扛将星、却神色仓皇的各路“大神”：

一位本该在海军作战部开会的海军三星中将，卡其色军装的袖口上赫然沾着一抹可疑的番茄酱，显然是在车上匆忙解决午餐的痕迹。

一位空军四星上将，着名的飞行夹克爱好者，此刻却把夹克胡乱搭在手臂上，领带歪斜，标志性的雷朋眼镜挂在了衣领。

最夸张的是一位陆军二星少将，他显然是从某个战备演习直接赶来的，脚下还踩着沾满泥点的作战靴，踩在光洁如镜的停车场地面上，留下了一串来自“野外”的问候。

他们彼此间没有寒暄，只有眼神快速交换时那抹“你也知道了？”的凝重。

以及空气中弥漫的、比防空警报更令人不安的烤芝士和焦虑混合的味道。

电梯里，几位将军挤在一起，沉默地看着楼层数字跳动，只有一位海军中将的肚子，不合时宜地发出一声响亮的“咕噜”，抗议着被打断的午餐。

旁边那位空军上将斜了他一眼，鼻腔里微不可闻地“哼”了一声，仿佛在说：“你们海军惹的麻烦。”

通往最高层保密会议室的走廊，此刻成了小型灾难现场。

一位匆忙赶来的情报部门准将，手里的平板电脑不慎滑落，砸在地毯上发出闷响，屏幕上正是那张该死的、角度清奇的航母“写真照”。

一位文职高官抱着厚达半尺的、关于东大潜艇静音技术的评估报告。

在转角与一位急着去找咖啡因续命的海军少将撞个满怀，纸张雪片般飞舞，活像一场军事机密的投降仪式。