到第九台车时，小刘突然叫住李德贵：“师傅，您来看这个。”

他指着左后车门下沿，靠近门槛条的位置：“这儿……漆面好像有个气泡。”

李德贵蹲下，手电贴近照。果然，在黑色塑料门槛条和蓝色漆面的交界处，有一个米粒大小的气泡——是涂装时灰尘落进去造成的。

“好小子，”李德贵笑了，笑得很欣慰，“眼睛毒了。”

小刘不好意思地挠头：“跟您学的。”

“光眼睛毒还不够。”李德贵站起身，从工具箱里拿出一把放大镜递给他，“得知道怎么处理。这种气泡，不能直接补漆，得把这块漆磨掉，重新做底，再喷，再烤。工序多，但必须这么干。”

他在本子上记下，又贴上一张纸条。

最后一台车检查完时，墙上的时钟指向五点二十分。

东方天际已经泛起鱼肚白。

小主，

李德贵带着徒弟们，把所有有问题的车标记好，推到返修区。返修组的工人已经等着了，看到那些纸条，没人抱怨，只是点点头，开始干活。

“师傅，”小刘看着那些工人麻利地操作，“咱们这样……会不会太严了？我听说有些品牌，这种小问题直接就放行了。”

“所以他们卖不过咱们。”李德贵说得很平淡，“小刘，你记住——口碑是一点点攒起来的，也是一点点败光的。你今天放过一个划痕，明天就可能放过一个螺丝松动。时间长了，车就成豆腐渣了。”

他拍了拍小刘的肩膀：“以后我退休了，这个岗位……你接班。”

小刘愣住了，眼睛瞬间红了：“师傅，我……我怕干不好。”

“怕啥。”李德贵笑，“我刚进厂的时候，连扳手都拿不稳。都是练出来的。”

正说着，车间大门开了。

吴坤推着一辆小推车进来，车上堆着十几个保温箱。他穿着工装，头发乱糟糟的，一看也是一夜没睡。

“李师傅！小刘！”他招呼，“来，吃早饭！”

保温箱打开，热气腾地冒出来。里面是豆浆、油条、包子、茶叶蛋，还有几盒小咸菜。

夜班的工人们围过来，吴坤一个个分发：“辛苦了辛苦了，吃完赶紧回家睡觉。下午发布会布置现场，还得靠你们呢。”

李德贵接过一碗豆浆，两根油条，蹲在生产线旁边的台阶上吃。豆浆很烫，油条炸得酥脆，泡进豆浆里，吸满汁水，一口咬下去，暖意从喉咙一直滑到胃里。

吴坤也端了碗豆浆，蹲在他旁边。

“李师傅，最后这批……质量咋样？”

“还行。”李德贵嚼着油条，“有七台需要返修，都是小问题，下午就能弄好。”

“那就好。”吴坤长舒一口气，“明天就要运走了，我这心里……一直吊着。”

李德贵看了他一眼：“吴总，你也几天没睡了吧？”

“睡不着啊。”吴坤苦笑，“一闭眼，就想着发布会，想着那些订单，想着……万一出点啥岔子。”

“不会出岔子。”李德贵说得很笃定，“咱们的车，我检查过。从第一台白车身开始，每一颗螺丝，每一道焊缝，我都看过，听过。它结实。”

吴坤看着他，突然眼睛有点红：“李师傅，谢谢您。”

“谢啥。”

“谢谢您……还有所有老师傅们。”吴坤声音有点哽，“没有你们，这车造不出来。”

李德贵摆摆手：“都是干活，应该的。”

正吃着，车间门口又有人进来——是厂区门口早点摊的老张。他推着一辆三轮车，车上还有半锅豆浆，一筐油条。

“吴总！”老张笑呵呵的，“我估摸着你们还没吃，又送了点过来。”

吴坤赶紧起身：“张伯，您怎么还亲自送来了？不是说好我让食堂准备吗？”