没想到这片枯叶，后来成为了他此后半生对故乡唯一的念想。

在澎湖的那些年，叔公也成了家，生了孩子，现在开着几家茶馆。可他总觉得自己是浮萍，是过客。每天晚上睡觉他都要面朝西北方向，那是大陆的方向，也是老家的方向。

“我在澎湖的院子里也种了棵梧桐树。”叔公望着窗外的雨丝，“可澎湖的海风太烈，它总是长不好。那时我就想啊，老家院子里的那棵，这么些年该有多粗了？”

阿公红着眼眶点头：“去年台风还刮断一根大枝，我心疼得好几晚没睡好。”

允安这才明白，为什么这些年来阿公死活不肯离开这小山村。原来他守的不只是一栋房子、三座墓，更是给一个“游魂”有个归家的指路明灯。

叔公从贴身的口袋里取出了一个塑封的小袋。隔着透明的薄膜，还能看见那片早已脆化的桂花叶，叶脉如蛛网般清晰。

“阿哥，你看！这是咱家院子那棵桂花树的叶子。”叔公小心翼翼地把叶片递给阿公，“我离家那天早上刚落的，那时它还带着露水。”

阿公的手颤抖得厉害，几乎接不住这轻飘飘的叶子。他突然站起身，踉跄着走到墙角的旧木箱前，翻出一个铁皮盒子。

里面是一张泛黄的全家福——年轻的父母并肩坐着，两个少年站在身后。阿公指着照片上眉清目秀的叔公：“小弟你看！你离家时的模样，我都还记得。”

两个耄耋老人边聊边像个孩子般抱头痛哭。允安悄悄退出堂屋，站在廊下抹眼泪。雨不知何时停了，夕阳穿透云层，把院子里的桂花树照得金光闪闪。

晚些时候，叔公把自己的子孙们介绍给阿公和允安认识。他们虽在澎湖出生长大，却都能说一口带着Y省口音的家乡话。