顾老大住院了五天，第六天出院后在家待了一天，当天晚上，钟老师特意炖了鸽子汤，乳白的汤在砂锅里咕嘟着，飘着几根党参。

钟老师把汤盛进白瓷碗里，递到顾老大手里，指尖碰着碗沿，还不忘叮嘱：“慢点儿喝，刚出院，别烫着。”

顾老大坐在沙发上，穿着宽松的纯棉睡衣，肚子还是显，只是脸色比住院时强了些，没那么蜡黄了。他“嗯”了一声，喝了两口汤，放下碗就往沙发上靠，眼睛半眯着。

钟老师挨着他坐下，手不自觉地往他胳膊上蹭，软乎乎的头发扫过他的袖子——结婚三十年，她还是只会用这种方式说自己的心思。

顾老大哪能不懂，他侧过身，拍了拍钟老师的手背。夜里关了灯，钟老师摸着顾老大瘦了点的腰，心里又酸又软。

这五年，日子越过越富裕，可两人的日子却越过越冷。早先还能有个半推半就的属于半寡状态，后来干脆成了全寡，顾老大要么不回家，回家也是醉醺醺的，倒头就睡，跟块死木头似的。钟老师有想法，他也实现不了。

相反，顾老大能醉后回家，不像这次这样要送医院打针住院，就算好照料了，要是像这次要去医院治疗，那才折腾。

今晚算是难得的热乎气，钟老师窝在他怀里，听着他的呼吸声，都舍不得睡。顾老大明白，钟老师想他了，于是他在这一晚跟钟老师云雨了一番。

第二天要出门时，钟老师从被子里探出头，声音还带着刚醒的沙哑：“急着走啥？家里就这么待不住？又去看你那小妖精？家里有刺啊，多待几天不行啊？”

顾老大扣着衬衫扣子，头也没回：“厂里一堆事等着呢，住院这五天，堆了多少活你知道不？”

钟老师坐起来，被子滑到腰上，露出保养得宜的肩膀——五十三岁的人了，脸上没多少皱纹，身上也没松垮，胸前那两团肉，比厂里刚毕业的小姑娘还挺实。她知道自己还有需求，可顾老大不稀罕。她咬着嘴唇，没再跟他吵，转身去了厨房，拎出几个礼品袋：“前几天亲戚朋友来看你，送了这么多东西，家里也用不完，你拿些去厂里分了吧。”

顾老大瞥了眼袋子里的燕窝、海参，没拒绝，直接拎到车上。车开出小区时，他从后视镜里看了眼站在门口的钟老师，心里没什么波澜，踩了油门就往永兴粉体厂去。

到了厂里，他让办公室主任把普通的礼品分给员工，自己留了两盒燕窝、一篮进口水果，又去食堂打包了几个生菜，开车往“家在小院里”去。