陆远航将未点燃的烟收进烟盒，目光在她带着倦意却依旧清亮的眼睛上停留了一瞬，语气平淡无波：“路过。顺路送你回去。”

又是“路过”。这个借口，他们都心照不宣地不再去戳破。

沈玥看着他，没有立刻回答。晚霞的光晕透过树叶的缝隙，在他棱角分明的脸上投下斑驳晃动的光影。他看起来也有些疲惫，下颌线比往常绷得更紧些，但眼神依旧沉静，带着一种让人安心的力量。

她没有犹豫太久，拉开车门，坐进了副驾驶。

“谢谢。”她系好安全带，轻声说。

“嗯。”他发动了车子，平稳地汇入车流。

车内依旧是他身上那股干净的皂角清香，混合着淡淡的皮革和烟草味道。电台没有开，只有空调轻微的送风声和窗外城市的喧嚣作为背景音。

沈玥靠在椅背上，侧头看着窗外飞速倒退的街景。她没有问他去了哪里，做了什么，为什么会“顺路”到这里。他也没有解释。

沉默在车厢里弥漫，却并不让人尴尬。这是一种经过多次试探和确认后，形成的独特默契。不需要刻意的寒暄，不需要没话找话，仅仅是这样共处在一个空间里，感受着对方的存在，就足以让疲惫的心灵得到某种程度的抚慰和充盈。

在一个红灯前停下，陆远航的目光从前方移到她身上，停留了几秒。

“累了？”他问，声音比平时更低沉几分。

沈玥转过头，对上他的视线，微微笑了笑：“嗯，站了一天讲课，有点。”

他没再说话，绿灯亮起，他重新专注开车。

直到车子停在她工作室楼下，他才再次开口：“注意休息。”