浴室的门被轻轻推开，又轻轻合上。

隔绝了卧室温暖的灯光和那道似笑非笑的目光。

古诚站在浴室微凉的瓷砖地面上，眼前依旧是一片沉甸甸的、属于真丝眼罩的黑暗。

他背靠着门板，深深吸了口气。

空气中弥漫着清洁剂淡淡的柠檬味和她刚刚沐浴后残留的、更浓郁的香氛水汽。

这两种气息混合，形成一种洁净又私密的氛围，包裹着他，也提醒着他此刻的处境和任务。

“把自己收拾干净……尤其是手和脸……”

“用你觉得最合适的方式……把主人伺候得更舒服点……”

她的话语还在耳边回响，像带着钩子，搅得他心绪不宁，脸颊和耳根的热度迟迟不退。

“傻狗”的比喻像烙印，烫得他灵魂都在颤栗。

可那烫，不全是羞耻，底下还翻涌着一种被重新“看见”、被赋予“新任务”的、扭曲的悸动。

他缓缓抬起手，指尖触碰到脸上冰凉的、光滑的真丝。

系带在脑后，只要轻轻一拉……

他的手指在系带边缘停留了几秒，最终，没有解开。

他选择了继续“盲着”。

既然她觉得这样“有趣”，既然她默许甚至可能期待他戴着，那他就不摘。

这黑暗，这束缚，此刻不再仅仅是惩戒的延续。

更像是一种……她赋予的、特殊的侍奉状态。

他要在这种状态下，完成她的要求，证明自己不只是“会自己关笼子的傻狗”。

他摸索着，凭着记忆和对这间浴室的熟悉，找到了洗手台。

冰凉的大理石台面触感清晰。

他拧开水龙头，小心翼翼地将双手伸到水流下。

水温适中，他仔细地、反复地清洗着手指、指缝、手掌、手背。

仿佛要洗去刚才在影音室触碰过白布、在地上支撑过的所有无形尘埃。

洗手液打出丰富的泡沫，清新的味道暂时覆盖了其他气息。

洗完手，他犹豫了一下。脸……她特意强调了“脸”。

他摸索到毛巾架，取下一条柔软干燥的毛巾，浸湿一角。

然后极其小心地、避开眼罩区域，擦拭着脸颊、下颌、脖颈。

动作很轻，像是在对待易碎的瓷器。

冰冷的湿毛巾让他脸上的热度稍微降下去一些，但心底那团火，却烧得更旺。

收拾完最基本的清洁，他站在原地，陷入了短暂的茫然。

“最合适的方式”……“伺候得更舒服”……在看不见的情况下，他该如何做？

他侧耳倾听，卧室里没有任何动静，只有自己略显急促的呼吸声在浴室里回响。

他必须自己思考，自己决定。这是他“证明”的一部分。

首先，环境。

他摸索着，找到了香薰机的开关，按下。

熟悉的、她喜欢的助眠香薰（薰衣草混合雪松）开始无声地弥漫。

他又凭感觉调整了浴室的排气，确保空气清新流通，温度适宜。

然后，他需要准备一些东西。

他跪下来（这个姿势在黑暗中似乎更让他安心），打开洗手台下的储物柜。

指尖仔细地摸索过那些瓶瓶罐罐，凭着触感和对物品摆放位置的记忆，准确地找到了她常用的身体乳、按摩精油（舒缓肌肉的那款）、还有一把按摩用的牛角梳。

他将这些东西一一取出，整齐地放在旁边干燥的浴巾上。

接着，他摸索到浴缸。

放了一点点温水，将一块干净的大浴巾浸透，然后拧到半干，折叠好，放在一旁备用——也许可以用来热敷。

做完这些基础的准备，他依旧跪在浴室的地上，面对着眼前的一片黑暗，思考着下一步。

仅仅准备好物品是不够的，她需要的是“伺候”，是“舒服”。

在看不见的情况下，他最大的凭借，是对她身体的熟悉，和加倍专注的触觉。

他想起她沐浴后微湿的头发，想起她靠在床头时可能放松又可能依旧紧绷的肩颈。

也许……可以从头部开始？

他深吸一口气，端起放好物品的浴巾（像个临时的托盘），然后摸索着，极其缓慢地、重新挪向浴室门口。

每一步都走得谨慎，生怕踢到东西或摔倒。

推开浴室门，卧室温暖的光晕和她的气息再次包裹了他。

他依旧戴着那副黑色眼罩，像一个真正失明却固执地要完成任务的侍者，凭感觉朝着床的方向，膝行过去。

他能感觉到她目光的落点，即使看不见。