医院的走廊，下半夜灯都调暗了。小满后背抵着冰凉的墙，一点点滑坐到地上。她累极了，可手心里攥着的东西，却让她不敢合眼。

那是个旧怀表，锈得厉害，像是从垃圾堆里捡来的。可她知道不是。它出现在林默病床上的时候，整个房间的时间都停了一下。现在，它安静地躺在她汗湿的手心里，沉甸甸的。

鬼使神差地，她用指甲抠进表盖的缝隙，用力一掰。

“咔。”

声音不大，却让她心里一跳。表壳里面，没有钟表的零件，只有一张卷得紧紧的小胶片。她小心翼翼地抽出来，对着远处安全出口那点绿莹莹的光，眯着眼看。

胶片上画着些弯弯曲曲的线，像心电图，又复杂得多。下面还有一行小字，她勉强认出“第七研究所”和“最终”几个字。一股说不出的凉气，顺着她的后背爬了上来。她赶紧把胶片塞回去，啪地合上表盖，好像慢一点，就会有什么东西从里面跑出来。

她把怀表紧紧握住，锈硌着她的手。护士站那边传来轻声说笑，是夜班护士在聊天。那声音听起来那么平常，却让她觉得格外遥远。她的世界，从接到这个怀表开始，就已经不一样了。

律师坐在对面，西装笔挺，但脸色有点发灰。他嘴里说着上诉的事，什么证据链、什么程序，听起来都是一套官话。可苏婉的眼睛，没离开他的手。

他的右手食指，一直在文件袋的角上，画着圈。一个圈，又一个圈，没完没了。像个关在笼子里的动物，不停地打转。

“关于你妹妹林小雨，”律师推过来一张纸，需要她签字，“她的精神状态鉴定，还需要更详细的说明。”

苏婉没看那张纸，她的目光钉在纸页右下角。那里，有一个用笔尖狠狠点出的黑点，旁边还画了个小小的符号，像个躺倒的8字（∞）。而在那个符号旁边，纸张上有一个极浅的印子，像是什么硬物压出来的方格。