不等苏婉回答，他突然伸出手，不是朝向林默，而是悬停在他身体上方几厘米的空气里，仿佛在感受什么。

“感觉到了吗？”周屿的眼中闪过一丝极淡的、近乎痴迷的光芒，“这种引力。不是物理上的，是某种……更本质的东西。它在拉扯所有不完整、有缺憾的灵魂。”他的目光意有所指地扫过小满和陈老。

“这样的‘东西’，留在这种地方，是暴殄天物，也是对所有靠近他的人的不负责任。”周屿的语调依旧平静，却开始展露出赤裸的锋芒，“他会像黑洞一样，吸干周围所有的光和热，来维持自身的完美运转。你，你们，”他指了指小满和陈老，“最终都会成为他的养料，或者……被他的光芒灼伤、抛弃的残渣。”

这番话，恶毒而精准地戳中了每个人内心最深的恐惧。

小满浑身一颤，周屿的话像冰锥一样刺穿了她最后的防线。“不……不是的……他需要我……” 她喃喃自语，声音却虚弱得连自己都无法说服。

陈老医生的脸色也瞬间变得苍白，周屿将他的研究欲形容为“飞蛾扑火”，让他感到了一种被看穿和羞辱的愤怒，以及一丝隐隐的不安。

周屿不再理会他们，他后退一步，拿出手机，不是拍照，而是快速输入着什么，像是在记录数据或发送指令。

“是时候结束这场无序的观察了。”他收起手机，目光再次锁定林默，语气变得决断而冷酷，“他需要的是一个配得上他价值的‘环境’，一个能‘容纳’并‘引导’这种引力的系统。而不是在这里，被这些……”他轻蔑地扫了一眼周围，“……无序的情感消耗。”

他话音落下的瞬间——

仿佛是为了印证他的“引力”之说，病床上，林默那完美平稳的呼吸，出现了一个极其细微的、几乎无法察觉的顿挫。