麦格教授转过身，面对着哈利。她的脸色依旧苍白，但眼神复杂地看着他，那里面有关切，有担忧，有困惑，但更多的是一种深深的疲惫和不容置疑的严厉。你自己上去吧，波特。她的声音低沉下来，带着一丝不易察觉的沙哑，邓布利多教授在等你。把...把你看到的一切，都告诉他。她似乎想再说些什么，比如一句安慰，或者一个警告，但最终只是抿紧了嘴唇，用眼神示意他必须上去。
斯内普发出一声几不可闻的、充满讽刺意味的冷哼，黑色的袍角翻滚，像一只巨大的蝙蝠，无声地融入了旁边的阴影中，显然是去处理其他事务或者继续他的监视了。弗立维教授担忧地看了哈利一眼，嘴唇动了动，但什么也没说，只是跟着麦格教授匆匆离开了，走廊里只剩下哈利一个人面对着那通往未知审判的旋转楼梯。
哈利的心跳得更快了，像一只被困在胸腔里的疯狂鸟儿。麦格教授没有押送他进去，这让他感到一丝微弱的、可能是好兆头的信号——也许他们并不完全确定？但更多的是独自面对邓布利多的紧张和惶恐，以及那份沉重的、几乎要将他压垮的冤屈感。他深吸一口气，那冰冷的空气刺痛了他的肺部，然后他颤抖着踏上了楼梯。
楼梯载着他缓缓上升，发出陈旧木料特有的、轻微的嘎吱声，在这死寂中显得格外清晰、折磨神经，最终停在了那扇闪闪发光的栎木门前。门上有一个狮身鹰首形状的黄铜门环，在昏暗的光线下泛着冷硬的幽光，仿佛在审视着他。
他抬起仿佛有千斤重的手，手上还带着刚才惊惧的冰凉，轻轻敲了敲门。敲门声在寂静中回荡，显得那么微弱。
请进。里面立刻传来邓布利多平静的声音，仿佛他一直就坐在门后，等待着这一刻的到来。
哈利推开门，走了进去。
校长办公室和他记忆中一样，又有些不同。各种银制的古怪仪器在桌子上嗡嗡作响，以不同的节奏旋转、喷吐着淡淡的、不同颜色的烟雾，有的像珍珠母，有的像青铜锈，空气中弥漫着一种甜腻的、像是柠檬雪宝和旧羊皮纸、还有某种香料混合的复杂气味。
墙上历代校长的肖像都在各自的画框里假装熟睡，但哈利能敏锐地感觉到一些细微的目光从画布上投来，带着毫不掩饰的好奇和审视，甚至有些画像的眼皮在微微颤动。然后，他的目光几乎是立刻就被房间一角的景象吸引住了，一股寒意顺着脊椎爬升。
凤凰福克斯，邓布利多那只有着华丽金色和红色羽毛、多次和莱尔兰纳的凤凰霍斯一起出现的凤凰，正站在它那覆满金枝的栖木上。但它看起来异常憔悴，往日里光彩照人、如同燃烧火焰般绚丽的羽毛失去了所有光泽，黯淡无光地耷拉着，紧贴在它明显萎缩的身体上，它的脑袋也无精打采地垂在胸前，眼皮半阖，整个身体微微颤抖着，发出一种极其微弱的、痛苦的、仿佛来自灵魂深处的哀鸣，仿佛生命正在从它体内迅速流逝，某种沉重的负担正压垮它。
福克斯？哈利担忧地轻声叫道，声音不由自主地带上了一丝哽咽。这只美丽而忠诚的生物此刻的样子让他心痛不已，仿佛是他带来的厄运连累了它，一种强烈的愧疚感涌上心头。
邓布利多坐在办公桌后，罕见的没有穿那件深紫色的晨衣，而是穿着一件有着羽毛暗纹的衬衫。半月形眼镜后的湛蓝色眼睛正凝视着哈利，里面没有惊讶，没有质问，只有一种深沉的、仿佛能包容一切暴风雨的平静，以及一丝...深藏的忧虑。
突然，就在哈利的注视下，一团小小的、金色的火苗从福克斯的尾羽末端毫无征兆地窜起。火苗迅速蔓延，噼啪作响，眨眼间就吞噬了它全身。那火焰并不灼热，反而散发出一种奇异的、温暖而耀眼的光芒，带着一种净化般的气息，将办公室的一角映照得如同白昼，驱散了部分阴霾。哈利惊恐地瞪大了眼睛，看着福克斯在火焰中燃烧，它美丽的身躯在金色火光中扭曲、变形，华美的羽毛化为飞舞的、带着火星的灰烬，最终变成了一堆不成形的、还在微微闪烁金红色火星的、如同华丽葬礼柴堆般的残骸，瘫在栖木上，只剩下一个模糊的轮廓。
小主，
不！福克斯！哈利失声叫道，无法相信自己的眼睛，心脏像是被狠狠攥住。他失去了一个朋友，一个他很熟悉伙伴（莱尔兰纳偶尔会请福克斯帮忙送东西），这损失在此刻显得尤为沉重。
然而，就在那堆灰烬之中，仿佛回应他心中的悲恸，一点微弱的、颤动的、如同心脏搏动般的光芒开始闪烁。紧接着，一只小小的、皱巴巴的、全身光秃秃、看起来异常脆弱、眼睛都还没完全睁开的雏鸟，挣扎着，用尽全身力气从灰烬中抬起了头。
它发出细微的、啾啾的、充满生命韧性的叫声，与之前福克斯那清越悠扬的鸣叫截然不同，却代表着一种崭新的开始。莱尔兰纳的银色凤凰霍斯从楼上飞了下来，落到福克斯身边亲密的蹭了蹭。
真是神奇，不是吗，哈利？邓布利多的声音将哈利的注意力从这生死交替的奇迹中拉了回来。校长的脸上并没有失去爱宠的悲伤，反而带着一种深沉的、近乎敬畏的平静，仿佛在见证一个永恒的真理。凤凰到了时间，就会自焚，然后从灰烬中重生。看看它...一个全新的开始，充满了未知的可能。他的目光意味深长地落在哈利身上，仿佛在说着另一层含义。
哈利看着那只丑陋但充满顽强生命力的小雏鸟，心中充满了难以言喻的震撼。毁灭与新生，死亡与希望，结束与开始，如此残酷又如此紧密地交织在一起，不容置疑。这景象仿佛带着某种强烈的隐喻，关于霍格沃茨，关于他自己，深深地烙印在他的脑海里，带来一丝微弱却坚定的慰藉。
我很抱歉，教授...这么晚来打扰您...哈利的声音依旧有些颤抖，目光还无法完全从重生的福克斯身上移开，那只小雏鸟的每一次细微抖动都牵动着他的心弦。