雨没停过。

从四月初开始，淅淅沥沥，缠得人慌。

李朴早上醒来，窗帘缝里漏进的光都是灰的，耳边是雨水打在铁皮棚上的 “嗒嗒” 声，密得像撒豆子。他摸过手机看天气，预报栏里全是 “雨”，连个太阳的图标都没有。

“这大雨季，来得真黏。” 李朴揉着头发坐起来，脑子里突然冒出来个念头 —— 这个时候，肯尼亚的角马该往坦桑的塞伦盖蒂迁了吧？电视里看的画面，成千上万的兽群踏过马拉河，溅起的水花比这雨还猛。

穿衣服时，他特意翻出雨鞋 —— 是上次在二手市场淘的，黑色胶鞋，鞋底厚，能防泥。之前的帆布鞋早收起来了，雨季穿那个，半天就成泥鞋。

走出房间，张田正站在走廊抽烟，烟蒂扔在积水里，“滋” 地冒个泡。

“这鬼天气，再下下去，门口的路要废了。” 张田弹了弹烟灰，烟灰落在肩头，混着雨珠滚下来，“昨天去工地，皮卡差点陷在泥里。”

李朴走到门口看 —— 房子是比以前的旧院好，砖墙刷得白，窗户装了新玻璃，可门口的土路没辙。雨下了三天，积水早漫过脚踝，成了片小湖，浑浊的泥水裹着草屑、塑料袋，在风里轻轻晃。

“要出门只能开车，走路得蹚半腿泥。” 李朴踢了踢路边的石子，石子 “扑通” 掉进水里，没了影。

正说着，刘景从屋里出来，手里攥着个账本，脸拉得老长：“赶紧走！今天要去海关取清关单，再晚人家下班了！”

张田叹了口气，掏出钥匙去开之前那辆新买的埃尔法 —— 白色车身，内饰软乎乎的，刘景宝贝得很，平时都不让工人碰。

车刚拐出门，“咔” 地顿了一下。

后轮陷进泥里了。

刘景在副驾 “腾” 地坐直：“咋了？咋不动了？”

张田踩了踩油门，车轮在泥里空转，溅起的泥水 “啪” 地打在车身上，白漆瞬间脏了一大片。“陷泥里了！” 张田的声音发沉，推开车门跳下去 —— 刚落地，雨鞋就陷进泥里，拔出来时 “咕叽” 响。

李朴也跟着下车，绕到后轮看 —— 泥水漫过轮毂，半个轮胎都埋在泥里，车屁股歪着，像头瘫在地上的大白熊。