记忆馆工地的防尘网被风掀起一角，沈兰音的声音混着水泥味飘过来：这是许婉如写给你的信，从没寄出。她的手指捏着诗稿边缘，指节泛白，别让胡琴盖住诗

雁子站在她对面，晨露打湿了运动鞋尖。

她看着沈兰音递来的纸页，墨迹在泛黄的信纸上洇成深浅不一的褐，像被泪水反复浸过。

指尖触到纸背时，凸起的泪痕硌得生疼——她的过目不忘自动启动，快速捕捉着字迹的倾斜角度（向右偏15度，通常是情绪激动时的书写习惯）、行间距（前半页3毫米，后半页缩到1毫米，呼吸频率加快的佐证）。

你爸拉的是苦命，你妈写的是灵魂。沈兰音的声音发颤，你选哪一个，都别选遗忘。

雁子抬头时，看见沈兰音眼尾的细纹里还沾着未干的泪。

这个总把理性策展挂在嘴边的女人，此刻像被抽走了脊梁骨，西装外套松松垮垮地搭在臂弯。

她突然想起上周在群里，沈兰音刚发过记忆馆将用全息技术留存百年声音的策划案，现在却捧着二十年前的旧信，像捧着最后一根救命稻草。

我替他收着。雁子接过信，纸页在掌心发烫。

她瞥见信末的日期：1989年7月15日，正是李咖啡出生的月份。

工地外传来摩托车的轰鸣，李咖啡的身影从防尘网外挤进来。

他的目光先落在雁子手里的信上，又转向沈兰音，喉结动了动：许婉如...是我妈？

沈兰音没说话，只是点了点头。

风突然大了，卷起地上的碎纸片。

雁子下意识去按信，却见李咖啡已经走到她面前。

他的左手悬在信上方，又缓缓放下，像是怕碰碎什么。我奶说她走了。他声音发闷，没说她写过信。

她走是因为你爸。沈兰音突然开口，声音像刮过瓦砾的风，你爸是秦腔团的琴师，拉了一辈子苦情戏；你妈是诗人，写的都是风花雪月。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他们总吵架，说对方的声音盖过了自己的。她指了指雁子手里的信，这是她临走前写的，说如果咖啡能听见两种声音，或许我们就不用分开

李咖啡的左手开始发抖。

雁子想起他调酒时的稳当——摇壶时手腕摆动的弧度分毫不差，倒酒时液面永远停在杯口下3毫米。

可此刻他的指尖在颤，像片被风吹的树叶。

我去趟老酒馆。他突然说，转身时撞翻了墙角的水泥桶。

雁子想追，却被沈兰音拦住。让他自己待着。沈兰音的声音轻了些，他需要听见自己的声音。

老酒馆的门帘被风掀起又落下，李咖啡站在新吧台后，面前摆着冰桶和摇壶。

他没绑右手——以前为了练左手，他总用绷带缠住右手，现在那卷绷带安静地躺在抽屉里。

今天教你们摇壶。他对围过来的新人说，声音哑得像砂纸，别学我左手的花活。

穿牛仔外套的女孩举起手机：可大家都说你左手调的酒有灵魂...

灵魂？李咖啡笑了，笑得眼角发红，我练左手，是因为怕。他抓起摇壶，冰块在金属壶里撞出脆响，怕疼得和别人一样，怕痛都要学别人的样子。

女孩的手机掉在吧台上，发出闷响。

其他新人面面相觑，那个总爱模仿他左手动作的小指悄悄放下手，把夸张的腕部摆动收进了袖管。

李咖啡的动作慢下来，摇壶在掌心转出半圆。