林晓棠走回民宿门口，蹲下身检查每一把钥匙的位置。她把歪了的重新摆正，又试了试门锁的松紧。她起身，袖口蹭到了墙灰，他也没擦，只抬头望了眼天空。

雨势渐小，云层裂开一道口子，阳光斜照下来，落在她发间的野雏菊上。

王德发合上账本，把算盘收进布袋，拄拐往家中走。路过陈默时顿了顿，低声说：“明儿开业，收支单贴出来，不能拖。”

“嗯。”陈默应道，“明早就贴。”

赵铁柱站在配电箱前，拧紧最后一颗螺丝。他抹了把脸上的雨水，回头冲陈默喊：“主线路没问题，备用电源也通了。”

陈默点头，翻开笔记本，在新开一页写下：“开业准备完成。状态：正常。”

他刚合上本子，林晓棠走过来，手里拿着两张纸。

“这是今晚要核对的客房清单。”她递过去，“还有……明天早餐的菜单，你看要不要加个煎蛋？”

陈默接过，快速扫了一眼：“加，孩子们爱吃。”

林晓棠点头，把笔别回衣兜。她站在台阶上，望着广场上收拾残局的人们。有人收桌椅，有人扫地，还有几个孩子蹲在泥地里玩石子。

“真像做梦。”她轻声说。

陈默没答，只是把笔记本塞进内袋，抬手摸了摸外套口袋里的野雏菊。花瓣已被雨水打软，却还牢牢粘在布料上。

远处，最后一个灯笼被摘下。赵铁柱扛着梯子往工具房走，鲁班尺依旧别在腰间。王德发的身影消失在巷口，拐杖声渐渐远去。

民宿大厅的灯一直亮着。前台桌面上，一排钥匙排列整齐，映着灯光泛出淡淡铜色。

陈默站在门口，看着空荡的大堂。明天这个时候，会有脚步声响起，会有笑声回荡，会有陌生人推开这扇门，走进青山村的好日子。

林晓棠走过来，站在他身旁。

“你觉得他们会