谢长渊提笔，在空白的圣旨上落下两个字。

安乐。

笔锋停在最后一捺上。

院子里的落叶被风卷着打了个旋，贴在窗棂上，又被吹走了。

他搁下笔，正要起身，窗外廊下忽然传来急促的脚步声。

不是赵祁平时的步子，快了半拍，每一步踩得都比往常重。

谢长渊没转身：“什么事？”

赵祁的嗓音压得很低，低到不像是在御书房里说话。

“陛下，边关八百里加急。”

“西戎大军十万铁骑南下，已过雁门关外二百里。前线急报，领兵者打的是可汗王旗。”

谢长渊握笔的手停住了。

“前线守将是谁？”

赵祁的声音顿了一拍。

“太后之父，镇西将军林崇远。他的战报里夹了一封私信，收信人是……慈宁宫。”

谢长渊盯着赵祁手中那封火漆未拆的私信，拇指在龙案边沿磨了两下。

八百里加急的战报是公文，他有权拆。

私信不是。

收信人写的是慈宁宫，不是乾清宫。

他可以拆。他是皇帝，天下没有他不能拆的信。

可他刚在慈宁宫听她亲口说“大梁姓谢不姓林”，转头就拆她的家书，这事传出去，好听吗？

谢长渊站起来，把战报和私信一并拢在手里。

“摆驾慈宁宫。”

赵祁跟上去，嘴唇动了一下，到底没吭声。

慈宁宫的灯还亮着。

林见微坐在灯下，手里拿着针线，正往一只香囊上收最后几针。旁边搁着一只没绣完的虎头鞋，鞋底还没她的掌心大，金线绣的虎眼歪了一只。

谢长渊进来的时候，看见的就是这副场景。

他脚步顿了一拍。

她在做针线。

临朝十年、翻手为云的太后，此刻手里攥着的不是奏折，是绣花针。