老刘走过来，拿起那张纸。

他端着纸看了两秒，眉头先是皱了一下，紧接着嘴角撇了撇，从鼻子里挤出一声冷哼。

“林大强。”

老刘把那张纸翻转过来，正面朝着围观的人群，食指点了点签名的位置。

“你连自己的名字都能签成倒栽葱。不学无术到这个份上，还有脸出来闹事。”

院墙外的人群先是愣了一拍，紧跟着笑声炸了开来。

张屠户家的婆娘笑得弯了腰，手里的搪瓷盆掉地上骨碌碌滚了两圈都顾不上捡。几个大爷蹲在墙根底下你推我搡，笑得直拍大腿。连帮工的汉子们都咧着嘴忍不住，铁锹拄在地上当拐棍。

林大强趴在地上，脸贴着泥，两只耳朵嗡嗡作响。

名字倒着写。

他半个钟头前亲口说的。

林见微把手里的搪瓷茶缸子搁在石板上，站起身，不紧不慢地走到林大强跟前。

她的脚步不大不小，一步一步踩得稳稳当当，走到跟前停住。

林大强被按得脸贴着地，偏着头用一只没被水泥糊住的眼睛瞪着她。

林见微蹲下来。

“大哥，名字倒着写这事，你自己办妥了。”

她语调平平常常，跟院里唠家常没什么两样。

“不过你刚才还说了后半句。全村人都听见了。见了我叫姑奶奶。这声，我还没收着。”

“你放……”

林大强嘴巴张到一半。

一只灰扑扑的野鸟从老槐树梢上扑棱棱飞过。

一泡白绿相间的鸟屎，掉进了他因为喘粗气而大张的嘴里。

林大强整张脸扭曲成一团，干呕了三声，嗓子眼里发出含混的咕噜声。

民兵按着他的肩膀没松手。老刘站在旁边翻记录本，头都没抬。

林大强浑身的力气像被抽空了，四肢发软，眼眶发胀，喉头涌上来一股说不清道不明的冲劲，堵得他五脏六腑都在拧。

他涕泪横流，满嘴水泥灰和鸟屎混在一起，含含糊糊地，从牙缝里挤出了三个字。