程屿川端着水杯，脑袋左转转右转转，一脸看不懂局势的表情。

“舟哥怎么怕你？你到底哪家投资方的大佬？还是哪个院线的主理人？”

林见微没理他。

下半场铃声响起。灯光再次暗下去。

程屿川安分了二十分钟。

这二十分钟里，他一句话没说。

台上闻照野演到第二幕核心段落，失语证人在一堆伪造的证词里翻找真相，动作克制，情绪全压在手指和呼吸里。

程屿川看着看着，身体不自觉往前倾了几度，手里的矿泉水瓶被他无意识拧了又拧，瓶身发出细小的塑料声。

他没注意到自己安静下来了。

旁边的林见微注意到了。

终幕。

大幕落下，全场掌声从前排涌到后排，一浪接一浪。

林见微拿起外套，起身。

她没走楼梯，站在侧边通道慢慢整理风衣，系好扣子。

不到两分钟。

二层楼梯传来急促的脚步声。

闻照野穿着戏里的灰衬衫，额头带着薄汗，从后台径直绕上了二楼。

他避开退场的观众，目光直接锁定走廊边的方向。

程屿川刚从座位上站起来，看见师兄的身影，立刻挥手。

“师兄！你这演技神了！走，夜宵我请！”

闻照野的视线没有在程屿川身上停留一秒。

他越过程屿川，走到林见微面前。

两人距离一步。

闻照野开口。

“陈舟在后门。车安排好了。外面又下雨了。”

林见微点头。

“走了。”

她转身往后楼梯走。

闻照野看着她的背影，跟了半步，自然而然地护在楼梯内侧。

程屿川站在原地。

手还举在半空，保持着“夜宵我请”的热情姿势。

大脑停止运转。

陈舟上来时的慌张。被这女人一句话镇住的样子。

这女人说话的节奏。冷，短，精准，一刀一个。

“可能别人写的是重点，你写的是废话。”

和那四个字一模一样的调性。

查无此题。

闻照野上台后第一件事是找她。越过自己亲师弟，连正眼都没给一个。

车安排好了。外面又下雨了。

这种妥帖。这种默契。这种VIP中的VIP待遇。

所有线索在脑子里撞在一起，炸开了。

“查无此题……”

程屿川脱口而出，声音都劈了。

【VV，他发现了！】

系统026扫了一眼程屿川的生理数据，乐得差点把自己的监控面板笑崩。

【心跳一百四十二，血压飙升，瞳孔放大，处于怀疑整段人生的状态。】

“晚了。”

林见微头也不回，声音从楼梯拐角飘上来，凉飕飕的。

程屿川对着空荡荡的二层通道抱头蹲下。

他双手捂着脸，从指缝里挤出一句哀嚎。

“完蛋。明天又要上热搜了。”

……

程屿川在剧场二楼社死的那晚，热搜挂了整整三天。