包间里程屿川在给邬岑演他新戏里的一场哭戏，邬岑拿筷子敲他脑袋。

笑声从那头传过来。

闻照野的视线落在桌面上，落在自己空荡的左手腕上。

过了好一会儿，他开口。

“没有。”

苏棠皱眉。

“为什么？”

闻照野想了想。

不是客套的“想了想”。

是真的在找一个准确的说法。

“不知道。”

他说，“可能……知道她在就够了。”

苏棠没吭声，等他往下说。

“那几年，我每隔两三个月发一张票过去。有时候座位被坐过，有时候空着。”

他把茶杯转了半圈，“坐过的那天，我上台演戏会比平时稳一点。”

“说不上为什么。”

“就是知道有个人在最后一排坐着，看完就走，不等我，不说多余的话。”

“那种感觉……很安心。”

他停了一下。

“我没想过再进一步。觉得这样就可以了。”

“她在，我知道她在，够了。”

苏棠端着酒杯，没打断。

闻照野的声音很平。

“现在联系不上了。号没了，页面没了，消息发不出去。”

他把茶杯放回桌面，位置和之前一样。

“才觉得少了点什么。”

苏棠看着他的表情。

平静。

不是装出来的。

是真的平静。

像一个人站在退潮之后的沙滩上，知道水已经退了，脚下还留着湿的痕迹，但不打算追。

她忍不住问：“你不难过吗？”

闻照野看向窗外。

外面的路灯在夜色里亮成一排，干净，整齐。

“说不上难过。”

他说，“大概……这就是我们之间最合适的距离。”

“她知道，我现在也知道了。”

苏棠端起酒杯抿了一口。

她想起网上那些铺天盖地的分析帖，想起粉丝写的那些荡气回肠的故事。

最后答案竟然是这样。

没有遗憾

没有追赶。

没有来不及说出口的话。

只有一个人在最后一排坐过，另一个人在台上演完。

灯亮了，各走各的路。

“行吧。”

苏棠放下酒杯，“你清醒得挺吓人的。”

闻照野低头笑了一下。

不大，很短。

“她也很清醒。”

那头程屿川终于消停了，扯着嗓子喊：“师兄！过来拍个合照！邬导今天难得没骂我，得留个证据！”

闻照野站起来，整理了一下袖口。

“来了。”

他走过去。

步子稳，背影直。

走廊尽头灯光亮堂的，照着一屋子热闹的人。

他走进去了。

（本世界完）