这是何等的信任，她将最珍视的家人托付给他。

而他，却让她在深宫中孤立无援地凋零了三年。

辞官、回青州、葬在青芜山顶……

她将所有人的后路都安排妥当，唯独没有她自己。

当林家人脚步沉重地退出后，白止戈的魂魄剧烈地颤动起来。

因为他看到，另一个自己——那个身披风霜、眼含血丝的镇北大将军，正一步步、僵硬地踏入那方被悲伤浸透的天地。

他看着“自己”走向生命燃尽的她。

在这株他们共同记忆里的海棠树下。

暖棚内的声音都消失了，直到一道他熟悉到骨子里的，带着一丝被岁月遗忘的娇嗔的轻语响起。

“白止戈……好久不见……”

“你……变丑了……”

白止戈看着“自己”张了张嘴，顺着她的话往下说：“是……我变丑了……但你……还是那么……好看。”

林见微的唇角，极其轻微地向上抬了一下。

这个动作让她枯槁的脸生动了些许。

“……疼吗？”

他看到林见微的视线飘向棚外光秃秃的海棠枝桠。

“习惯了……”

“就不觉得……疼了。”

“习惯了”，这三个字，让那个作为将军的“自己”身体僵住，泪水再也控制不住。

而作为旁观者的他，这缕无形的魂魄，更是被这三个字背后的三年苦楚，震得魂体欲散。

他听到她用一种近乎安抚的温柔语调，说着“别伤心”，说着“我现在很开心”。

她越是这样说，他就越是能感受到“自己”心口那份被死死攥住的，令人发冷的痛楚。

然后，他听到了最让他崩溃的话语。

她让他照拂家人，让他别伤心，她会葬在能看到日出的青芜山顶，她马上就要“自由”了。

他看到“自己”忍着哽咽，承诺会去陪她。

“才不要……”

他看到她轻轻摇头，用一种清醒到令人心碎的决绝，为“自己”规划着一条没有她的未来之路。

“你……要过好……自己的人生……”

“以后……还要娶妻……生子……”

白止戈……你的人生……还很长……”

她看着他，神情平静而认真，字字句句，用最后的气力，为他规划着一条没有她的未来之路。

“白止戈……”

“你的人生……还很长……”