方英“嗯”了一声，踢着脚下的小石子往前走，声音低低的：“她总爱说这些。”

两人沉默地走了一段，直到出了巷子，来到村口的大槐树下，方英才停下脚步。老槐树的枝叶像把巨伞，遮出一大片阴凉，几个乘凉的老人坐在石碾子上唠嗑，看见他们，都笑着打招呼。

“是小舒啊，这是要去哪？”有个戴草帽的老爷爷问。

“带方英出来走走。”舒文相笑着应道，目光转向方英时，见她正低着头抠着手指，便轻轻碰了碰她的胳膊，“你不是有话跟我说吗？”

方英抬起头，阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，睫毛上像是沾了层金粉。她咬了咬唇，把攥在手里的小布包递过去，声音细若蚊吟：“这个，给你。”

舒文相接过来，触手软软的，打开一看，是条用彩绳编的手链。红的、绿的、黄的细绳缠缠绕绕，末端还坠着颗小小的白色珠子，在树荫下泛着温润的光。“这是……你编的？”

“嗯，”方英点点头，手指紧张地绞着衣角，“我的零花钱不多，买不起什么好东西。你要去外省上学了，戴着它……就当是个念想。”她说着，声音越来越小，最后几个字几乎要被风吹散。

舒文相捏着那手链，绳子上还带着点淡淡的草木香，想来是她编的时候放在窗台上晒过。

“真好看。”他说着，就把手链戴在了手腕上，大小刚刚好。彩绳贴着皮肤，暖暖的，像是带着方英的温度。

“你在这里等着我，”他语气带着不容置疑的认真，目光落在方英疑惑的脸上，“就站在这棵树下，不要乱跑，也别跟其他人走了。”

方英愣了愣，刚想开口问为什么，就被他接下来的话打断：“听话，我马上回来，真的很快。”

话音未落，舒文相已经转身往药店的方向快步走去。走了两步又觉得慢，干脆小跑起来，蓝衬衫的衣角在风里翻飞。

方英站在原地，看着他急匆匆的背影，心里满是纳闷。阳光透过槐树叶落在她脚边。

舒文相跑得飞快，路过巷口时差点撞到提着菜篮的大妈，忙不迭地说了声“抱歉”，又头也不回地往前冲。心里只有一个念头：快点，再快点，别让方英等太久，也别让那道伤口发炎了。药店的招牌越来越近，他脚下的步子更急了。