那天夜里，琴房的门自己开了。月光下，古琴的琴弦上搭着件水绿色的戏服，领口绣着朵枯萎的荷花。我伸手去碰，戏服突然化作无数水点，溅在琴身上。

琴身的刻痕里渗出更多的血，渐渐汇成一行字：“替我唱完那出戏。”

我想起奶奶临终前说的话。她说我们家祖上欠了个唱戏的姑娘，那姑娘死在水里，每年七月十三都要找替身。奶奶还留了个紫檀木盒子，说不到万不得已不能打开。

盒子里是块玉佩，雕着出水的荷花，背面刻着个“苏”字。还有半张泛黄的纸，是民国二十三年的验尸报告——苏莲漪并非被琴弦勒死，而是先被人掐断了脖子，再伪装成意外。凶手的名字被墨涂了，但能看出是个男人的名字，最后一个字是“生”。

长安大戏院当年的台柱子里，有个叫顾长生的武生，专演楚霸王，和苏莲漪是搭档，也是她的情人。传闻苏莲漪死的前一天，两人大吵了一架，因为苏莲漪怀了身孕，想退隐，顾长生却不肯。

我突然明白那四句琴谱的意思。苏莲漪不是在等替身，是在等凶手偿命。

七月十三那天，我把古琴搬到了长安大戏院的旧址。这里现在改成了博物馆，还保留着当年的戏台。我穿上奶奶留下的那件水绿色戏服——原来这戏服是苏莲漪的，被奶奶的祖上偷偷收了起来。

月亮升到中天时，戏台的幕布突然自己拉开。台下空荡荡的座位上，坐着个穿黑袍的人影，看不清脸，手里拄着根龙头拐杖。

古琴自动弹奏起来，正是《霸王别姬》的调子。我开口唱，声音却不是自己的，带着浓浓的戏腔，婉转悲凉。唱到“从一而终”时，琴弦突然“嘣”地断了一根，第七根弦，像条银蛇般飞向台下的人影。

黑袍人惨叫一声，拐杖掉在地上，露出手腕上的青痕——和我手腕上的印子一模一样。他的脸在月光下渐渐清晰，竟是个看起来只有三十多岁的男人，却长着一头白发。

“长生……”我听见自己的声音说，带着刻骨的恨意。