“好多了。”周深终于给予肯定，但紧接着，他又抛出一个问题，“不过，你回转后接的那个挥动，节奏处理可以更大胆。你习惯在第二拍和第三拍之间做一个微小的停顿，为什么？这种断奏处理，有点像……我认识的某位舞者偏好的技巧。”

他的话语再次出现刻意的停顿和模糊的指向。

何粥粥擦了擦额角的汗，喘着气回答：“停顿吗？我不知道……只是感觉那样更顺一点。是……不对吗？”

她看起来有些忐忑，像是一个害怕被批评的学生。

周深静静地看了她几秒。女孩的脸上只有疲惫、努力，以及被他这位“老板”亲自指导的紧张。看不出任何表演的痕迹，更没有他预想中可能出现的、被戳破秘密时的慌乱。

难道白天那个惊艳的回转，真的只是一次潜力被逼到极限时的偶然爆发？

“很晚了，回去休息吧。”周深最终说道，语气恢复了平常的疏离，“过度训练会导致受伤，得不偿失。”

他转身走向门口，在拉开门时，脚步顿了一下，但没有回头。

“何粥粥。”

“是，周总？”

“有时候，身体比大脑记得更清楚。”说完这句意味深长的话，他消失在走廊的黑暗中。

练习室里，何粥粥独自站在原地，反复回味着周深最后那句话。直到脚步声彻底消失，她脸上那种怯懦和茫然才慢慢褪去。她走到镜子前，看着里面那个汗湿的女孩，眼神复杂。

她抬起手，轻轻按在自己左侧后腰的位置。那里，有一道隐藏在皮肤纹理下的、极细微的陈旧疤痕。

刚才周深指点她核心发力时，虚划过的位置，分毫不差。