“学什么？”

“学怎么当个普通人。”他看向她，眼神认真，“你愿意教我吗？”

这一刻，何粥粥眼中的疏离终于融化。她接过锅铲，轻声说：“先把火调小，慢慢来。”

早餐桌上，奶奶悄悄对周浅说：“粥粥小时候养过一只受伤的小鸟，天天捧着怕摔了，含着怕化了。后来鸟好了，头也不回地飞走了。”

周浅若有所思。

送他出门时，何粥粥轻声说：“周浅，我不需要完美无缺的保护。”

“那需要什么？”

“需要你相信，我也能保护你。”她指向他衬衫上的油渍，“比如教你煎蛋。”

回程路上，周浅看着后视镜里挥手的身影，突然明白了父亲日记里的遗憾——有些东西，越是紧握，越容易失去。而真正的守护，是学会适当放手。

周一早晨，何粥粥发现办公桌上放着煎糊的鸡蛋三明治。便签上写着笨拙的字迹：“练习作品。不想吃就扔掉。”

她咬了一口焦苦的三明治，眼眶发热。这个笨拙的尝试，比任何完美方案都更让她心动。

而百叶窗后，周浅看着她的笑容，终于松了口气。也许解决问题的关键，不是给出答案，而是一起寻找答案的过程。

这场关于爱的学习，才刚刚开始。