所谓老地方，是公司顶楼废弃的观星台。周浅靠在栏杆边，递给她一盒芒果糯米饭：“奖励。”

“又不是小孩子了。”她笑着接过，发现饭盒上贴着便签：“为未来的何总监庆贺。”

“你写的？”她惊讶。

周浅耳根微红：“练字。”

夕阳将云层染成金色，何粥粥说起方案灵感来源：“是奶奶提醒我的。她说做生意就像煮粥，火候到了自然香。”

周浅轻轻握住她的手：“你比我想象的成长更快。”

这种认可比升职加薪更让她心动。她想起刚进公司时，连复印文件都手抖的自己，如今竟能镇定自若地与高管们博弈。

变化悄悄发生在细节里。她不再用“可能”“大概”这类模糊词，报告数据精确到小数点后两位；面对质疑时，她会直视对方眼睛回答；甚至开始培养自己的团队，像当初周浅带她那样耐心指导新人。

周五的危机考验来得突然。合作方突然毁约，整个项目面临停摆。会议室里乱作一团时，何粥粥突然起身：“给我二十分钟。”

她把自己关在办公室，快速调出备选方案。当她把新合同放在桌上时，法务总监震惊地发现，连违约条款都考虑周全。

“你怎么会准备这个？”周浅在事后问她。

“你教我的。”她微笑，“永远要有B计划。”

那一刻周浅眼中闪过骄傲。他亲手雕琢的璞玉，正在发出耀眼的光芒。