凌晨两点，国家量子计算研究所的三楼实验室还亮着灯。

周星星趴在堆满草稿纸的工作台上，头发乱得像鸟窝，眼镜歪在一边。他已经连续七十二小时没离开实验室了，咖啡杯散落在四周，有的已经长出可疑的霉菌。

“不对...还是不对...”他盯着白板上密密麻麻的公式，眼睛里满是血丝。

这是国家级的量子计算攻关项目，周星星作为核心成员，负责解决“量子比特退相干”这个瓶颈问题。简单说，就是如何让量子比特保持叠加态更长时间——这是量子计算机从理论走向实用的关键一步。

他已经推导了三百多种模型，测试了四十七种材料，编写了上千行代码，可结果总在最后一步崩溃。量子叠加态就像最娇气的蝴蝶，轻轻一碰就会消散。

“如果能在保持叠加态的同时，增强量子纠缠的稳定性...”周星星喃喃自语，在白板上又写下一行公式，看了片刻，又暴躁地擦掉。

实验室里静得可怕，只有服务器机柜发出低沉的嗡鸣。周星星瘫坐在椅子上，闭上眼睛。他太累了，累到意识开始模糊，公式和代码在眼前旋转，最终化作一片混沌的黑暗。

他睡着了，梦中依然是无尽的公式和闪烁的量子比特。

不知过了多久，实验室的门被轻轻推开。周深抱着女儿站在门口，看到四弟瘫在椅子上睡得正熟，无奈地摇头。

“瑶瑶非要来实验室找你，哭闹个不停。”周深轻声说，也不知是说给睡着的周星星听，还是怀里的女儿。

他抱着女儿走到工作台旁，小心地不想吵醒周星星。但就在他准备转身离开时，怀中的婴儿突然伸出小手，指向白板上密密麻麻的公式。

“嗯？”周深顺着女儿的手指看去，只看到一堆天书般的符号。

睡梦中的周星星翻了个身，喃喃呓语：“叠加态...观测即坍缩...如何在观测的同时保持...”

他的声音渐低，又沉入更深的睡眠。

婴儿睁着那双过分清澈的眼睛，静静看着白板上那些对常人来说如同外星文字的公式。然后，一个软糯的心声在实验室里回荡——虽然只有周星星能“听”到，但此刻实验室里只有他们三人。

“四叔的模型好像少考虑了一个维度...”

睡梦中的周星星皱了皱眉，似乎在梦中听到了什么。

“就像我前世玩的俄罗斯方块...”心声继续，带着婴儿特有的、天马行空的逻辑，“那些方块竖着下不来，转个方向就通了。”

“量子比特是不是也可以‘转个方向’？”

“如果把观测本身也量子化呢？让观测者和被观测对象处于纠缠态，这样观测就不一定会导致坍缩了...”

“四叔好像很累，梦里都在算题...”

心声断断续续，但每一个字都像一颗种子，落在周星星因过度疲惫而几近干涸的思维土壤里。

突然，周星星的身体猛地一颤。他睁开眼睛，瞳孔在瞬间失焦后又骤然收缩。

“不对...不是那样...”他喃喃道，然后猛地坐起，几乎从椅子上摔下来。

“老四？”周深被吓了一跳。