周星星的脚步顿了一下，没停，也没回头。

“你不需要道歉。”他说，声音被夜风吹得有些散，“你需要睡觉。”

“我只是不想……”

“我知道。”他打断她，在宿舍楼前的台阶上停下，终于转过身。路灯的光从他头顶洒下，他脸上半明半暗，眼睛在阴影里看不清楚。

“你想证明自己能行，想跟上，想不拖后腿。”他平静地说，像在陈述一个再简单不过的事实，“但硬撑是最蠢的方式。状态不好就休息，累了就停。否则，你毁掉的不只是今天的训练，还有接下来几天的状态，甚至更久。”

何粥粥仰头看着他，夜风很凉，吹在汗湿的皮肤上，激起一阵战栗。她忽然意识到，周星星也许早就看穿了她那点可笑的好强，看穿了她藏在困倦之下的不安和固执。

“明天八点，”他转身刷开宿舍楼的门禁，“别迟到。”

玻璃门映出他们的影子，短暂地重叠在一起，然后分开。何粥粥跟着他走进楼里，暖气和沉闷的空气扑面而来。电梯正在上升，红色的数字缓慢跳动。

“周星星。”她低声叫他的名字。

“嗯？”

“谢谢你。”

电梯“叮”一声到达一楼，门缓缓打开。周星星走进去，按着开门键等她。暖黄的顶灯照下来，他脸上的轮廓似乎柔和了一瞬。

“谢什么。”他别开视线，看向电梯里跳跃的楼层数字，“我只是不想我的辅助，在比赛里因为睡眠不足而空大。”

电梯门缓缓合拢。镜面的墙壁映出两人并肩而立的影子，中间隔着一段礼貌的距离。何粥粥看着镜子里周星星没什么表情的侧脸，和镜中自己疲惫不堪的样子。

电梯平稳上升，轻微的失重感传来。数字跳到“3”，门开了。

周星星走出去，脚步声在空旷的走廊里回响。何粥粥跟在他身后，看着他的背影，背包的带子在他肩上勒出浅浅的凹陷。

凌晨一点四十七分。离哥哥回来，还有三天。

但此刻，在这个过度安静的深夜里，在这条长得仿佛没有尽头的走廊上，她忽然觉得，三天，也许并不像想象中那么难熬。

至少，在彻底倒下之前，有人会用最不客气的方式，逼你停下来。