“青春期抽条了……”她听见自己的声音，干涩，紧绷，像生锈的琴弦，“最近……瘦了点。”

周星星没说话，依然看着照片。他的目光很专注，像在分析游戏里一个关键的技能释放时机。何粥粥能看见他睫毛在眼下投出的浅浅阴影，和他微微抿紧的嘴唇。

活动室里的气氛有些微妙。几个男生交换了眼神，有人咳嗽了一声。陈浩挠了挠头，开口打圆场：“哎呀，男大十八变嘛。星星你管那么多，赶紧的，你材料交没交？”

周星星终于抬起眼，目光落在何粥粥脸上。那眼神很深，像冬夜的湖面，平静，却让人看不清底下藏着什么。他把照片递还给她，指尖短暂地擦过她的手指，冰凉。

“抽条得有点多。”他淡淡地说，转身走回自己座位，重新戴上耳机。

何粥粥接过照片，指尖冰凉。她把它塞回文件袋，手指因为用力而微微发抖。陈浩拍了拍她的肩：“别在意，星星就那样，龟毛得很。行了，报名完成，回去好好准备，下周开始集训。”

她点点头，几乎是逃离般地走出活动室。走廊里冷气开得很足，吹在她汗湿的后背上，激起一阵战栗。她靠在墙上，深深呼吸，试图让狂跳的心脏平复下来。

照片。她怎么忘了照片。哥哥何远是体育生，肩宽背厚，笑起来阳光健气。而她自己，即使裹着束胸，穿着宽大衣服，骨架的纤细和轮廓的柔和也无法完全掩盖。平时或许还能用“瘦弱”、“清秀”搪塞，但一旦和照片对比，差异就像白纸上的黑点一样刺眼。

周星星看出来了。他一定看出来了。那句“抽条得有点多”，不是疑问，是陈述。他在告诉她，他注意到了。

但他什么都没做。没有追问，没有质疑，甚至没有多看一眼。就像之前的每一次，他捕捉到了异常，却选择按兵不动。

为什么？

何粥粥想不明白。她顺着走廊慢慢往前走，脚步虚浮。阳光从尽头的窗户斜照进来，在地板上切出明亮的光斑。她踩过那些光斑，像踩在烧红的炭火上。

回到307时，周星星已经在了。他坐在桌前，屏幕上不是游戏，而是一份战术分析文档。听见开门声，他头也没回。

“报名通过了？”他问，手指在键盘上敲击。

“……嗯。”