那个在游戏里和训练中永远紧绷、永远清醒、永远锋利的人，此刻被酒精和夜色软化成另外一种模样。陌生，却更真实。

电梯“叮”一声到达。门开了，周星星率先走出去。脚步依旧不稳。

走廊的声控灯随着他们的脚步声一盏盏亮起，昏黄的灯光，长长的影子。

走到307的门口，周星星掏钥匙，掏了几次才对准锁孔。门开了，他走进去，没开大灯，只按亮了桌上的台灯。

暖黄的光晕瞬间填满房间一角，照亮空气中浮动的微尘。

何粥粥站在门口，看着他走到自己的桌前，拿起水杯，仰头灌了几口凉水。喉结滚动，水珠顺着嘴角流下，他没擦，只是放下杯子，抬头揉了揉太阳穴。

然后他转过身，看向还站在门口的她。

灯光从他身后打来，他整个人在光影里，看不清表情，只有轮廓，和那双在湖南中依然亮的惊人的眼睛。

“早点睡。”他说，声音沙哑：“明天.....还要训练。”

“.....嗯”

周星星点了点头，没有再说话，转身走向卫生间。门关上，里面传来水龙头打开的声音。

何粥粥走进房间，反手关上门。台灯的光晕在水泥地上透出一圈温暖的光斑，她走到自己的床边坐下，手指无意识拂过肩膀——那里，皮肤下，似乎还残留着那个手掌滚烫的重量和温度。

卫生间的水停了。门打开，周星星走出来，头发微湿，脸上还挂着水珠。

他没有看她，径直走到自己的床边，脱了鞋，倒头就睡，连衣服都没有换。

很快，平稳的呼吸声传来。

何粥粥坐在黑暗里，听着那呼吸声，和窗外隐约的车流声。月光从窗帘缝隙漏进来，在地上投下一道苍白的光痕。

肩上那点滚烫的触感，在寂静的深夜里，反而越来越清晰，像某种烙印，也像某种无声的诘问。

她慢慢躺下，蜷缩起来，脸埋进枕头。枕头上是她自己洗发水的味道，很淡，却莫名的让人安心。

离哥哥回来，还有一天。

但这一天，像一道深不见底的沟壑，横在她和那个在对面床上沉沉睡去的人之间。沟壑那边，是醉酒后泄露的真实，是笨拙的歉意，是那句“小姑娘似的扭捏”背后，可能潜藏的、她不敢深想的试探。

沟壑这边，是她僵硬的恐惧，是她摇摇欲坠的伪装，和她心底那片被那只手搅乱后、再也无法平静的池水。

何粥粥闭上眼睛，周星星掌心滚烫的温度，却烙在眼皮上，挥之不去。