体育馆的聚光灯亮得刺眼，像手术台上的无影灯，将中央舞台上那十张电竞椅、十台电脑，和坐在上面的年轻面孔照得无所遁形。空气里弥漫着胶质地板和冷气混合的气味，还有数千观众压抑的、兴奋的嗡嗡声，像一群躁动的蜂。

何粥粥坐在舞台左侧靠边的位置，手放在膝盖上，指尖冰凉。她身上穿着红黑相间的队服，背后印着“HeZ”，有点大，肩膀处空空荡荡，袖口卷了好几道。她能听见自己心跳的声音，咚咚，咚咚，撞在耳膜上，几乎盖过了主持人激情澎湃的开场白。

“接下来登场的是——南方男子大学电竞社，StarStorm战队！”

掌声和欢呼声骤然炸开，声浪几乎要掀翻屋顶。灯光扫过，何粥粥下意识地眯起眼，余光瞥见旁边的周星星。他坐得笔直，队服妥帖地勾勒出肩背的线条，侧脸在强光下像刀削般清晰。他戴着降噪耳机，手指搭在键盘上，目光平静地注视着面前的屏幕，像一座沉默的、蓄势待发的火山。

“队长Zhou，打野位，去年高校联赛的最佳新人，今年的夺冠热门！还有他的最佳拍档，辅助位的HeZ，这位新人本赛季的亮眼表现，相信大家有目共睹……”

解说的声音通过音响在馆内回荡，带着职业性的亢奋。何粥粥喉咙发干，她强迫自己将视线从周星星身上移开，看向屏幕。比赛界面已经载入，地图在眼前展开，熟悉的召唤师峡谷，此刻却像一片陌生的、危机四伏的战场。

第一场，对阵理工大学。BP阶段，周星星的声音在耳机里响起，冷静，简洁，不带一丝多余的情绪。

“何远，先拿星语者，拆他们下路组合。陈浩，上路抗压，李昊中路推线，我去反野。”

“明白。”

游戏开始。前十分钟，风平浪静，但空气里的弦已经绷到了极限。何粥粥的手指在键盘和鼠标间移动，操作流畅，但只有她自己知道，掌心全是汗。每一次插眼，每一次走位，每一次技能释放，都像在走钢丝，下面就是万丈深渊。

第十二分钟，对方打野出现在下半区视野。何粥粥立刻标记，后撤。但对方的辅助闪现开团，直指周星星的打野。

“不用管我，控ADC。”周星星的声音依旧平稳。

但何粥粥看见，对方的技能已经飞到周星星脸上。她几乎没有思考，手指先于意识动作——闪现，位移，治疗术，所有的保护技能在瞬间倾泻而出，挡在了周星星面前。

技能的光效炸开，她的屏幕变成黑白。但周星星的血量锁在了一丝，反手一套连招，秒掉对方ADC，转身撤离。

“Nice！”耳机里传来队友的欢呼。

“做视野，等复活。”周星星的声音响起，听不出波澜，但何粥粥听见了，那底下极其轻微的一丝……松动。