说完，他拿起桌上另一瓶刚开的啤酒，没用杯子，直接对着瓶口灌了几口。然后他转过身，背对着何粥粥，用身体挡住了大部分投来的视线和递来的酒杯。

接下来的时间，何粥粥像个隐形人，被圈在周星星背影构成的屏障之后。他不再回自己座位，就站在那里，沉默地，一杯接一杯，挡掉所有试图递向她的酒。他的背挺得很直，但何粥粥看见，他垂在身侧握酒瓶的手，指节因为用力而泛白，手背上青筋微微凸起。

庆功宴在凌晨一点多才散场。大部分人已经东倒西歪，互相搀扶着，笑骂着走向酒店大门。何粥粥扶着墙站起来，膝盖的旧伤还在隐隐作痛。她看向周星星，他还站在原地，背对着她，一手撑着桌子，低着头，肩膀微微起伏。

“周星星？”她轻声叫。

他没动。

她犹豫了一下，走过去，绕到他面前。他抬起头，眼神涣散，焦距对了好一会儿才落在她脸上。他脸上没什么血色，嘴唇有点干，只有眼尾那抹红，在惨白的灯光下触目惊心。

“走了。”他说，声音含糊，试图自己站直，但身体晃了一下。

何粥粥下意识伸手扶住他胳膊。隔着薄薄的T恤，能感觉到他手臂肌肉的紧绷，和皮肤不正常的滚烫。他没推开，反而像是找到了支撑，将大部分重量靠了过来。

“我扶你。”她低声说，架起他一条胳膊，环过自己肩膀。他很高，很重，压得她一个趔趄，膝盖刺痛传来，她咬牙忍住。

走出包厢，走廊里空调很足，冷风一吹，周星星似乎清醒了一点，试图自己走，但脚步虚浮，深一脚浅一脚。何粥粥只能更用力地架着他，一步一步挪向电梯。

电梯里只有他们两个人。镜面的墙壁映出他们依偎的身影——她几乎被他整个笼罩，显得异常娇小。周星星低着头，额头抵在她头顶，呼吸沉重，带着酒气的热意喷在她发间。他手臂还环在她肩上，掌心滚烫，隔着衣物烙着她的皮肤。

电梯缓缓下降，轻微的失重感传来。周星星的身体又往下沉了沉，脑袋滑到她颈窝。灼热的呼吸喷在她敏感的侧颈皮肤上，激起一阵无法抑制的战栗。她全身僵硬，动也不敢动。

“何远……”他忽然含糊地叫了一声，声音闷在她肩头。

“嗯？”