对手是去年全国赛的四强，华东科技大学。这场训练赛是开赛前最后一场高强度对抗，结果直接影响后续的战术调整和信心。训练室里气氛凝重，空气都仿佛绷紧的弦，只有键盘敲击声密集如雨。

周星星坐在自己的位置上，戴着降噪耳机，屏幕上倒映着他没什么表情的脸。他选了自己最擅长的野核英雄，一个需要极致操作和节奏掌控的角色。开局三分钟，他入侵对方野区，算准了时间差，本该是一次漂亮的单杀开局。

但就在技能出手的瞬间，他的鼠标指针极其细微地飘移了一下。技能擦着对方英雄的边缘划过，只打掉一层血皮。对方打野愣了一下，立刻反打。周星星反应慢了半拍，交出闪现逃生，但血量已残，不得不回家补给。

节奏，从这一刻开始，乱了。

“星星，上路能来吗？对面打野在。”陈浩的声音在耳机里响起，带着急切。

周星星扫了一眼小地图，对方打野确实在上路露头，而他的位置，如果立刻赶过去，配合陈浩的控制，有机会留下对方上单。但他手指在鼠标上悬停了一瞬。脑子里闪过的是昨天走廊里，何粥粥低着头、眼眶微红的样子，和林薇那句“笨拙的可爱”。

就这一瞬间的迟疑，机会稍纵即逝。对方打野gank成功，配合上单拿下陈浩一血。First Blood（第一血）的音效在耳机里响起，像一记闷棍。

“我的。”陈浩懊恼的声音。

周星星没说话，抿紧了唇，操纵英雄转向下半区。经过河道时，本该插下的控制守卫，因为走位一个极其微小的偏差，插在了草丛边缘，没能覆盖关键路口。二十秒后，对方中野辅三人从那个路口包抄下路，何粥粥的辅助尽管提前给了信号，但ADC走位靠前，被瞬秒。下路一塔告破。

“视野！星星你那眼位……”ADC李昊忍不住抱怨，话说到一半又咽了回去，大概是想起周星星最近阴晴不定的脾气。

周星星依旧沉默。他感觉到自己的手心在冒汗，指尖冰凉。屏幕上不断跳动的信息，队友急促的交流，地图上闪烁的信号，此刻都变成一种嘈杂的背景音，无法有效进入他的大脑进行处理。他的视线，总是不由自主地，飘向小地图上那个代表何粥粥辅助的图标。

他看到她在对方野区冒险做视野，心跳莫名一紧。看到她为了保护残血的ADC，用身体挡技能，屏幕灰掉，一股陌生的烦躁和……心疼？瞬间攫住了他。看到她复活后，依旧沉默而尽职地布控视野，游走支援，那种专注的、近乎孤勇的样子，又让他心里那团乱麻绞得更紧。

这种分裂的、不受控制的关注，严重干扰了他的判断和操作。该支援的时候犹豫，该撤退的时候冒进，该切入的时候手软。几次关键的团战，他要么进场时机晚了零点几秒，要么技能衔接出现不该有的失误，要么在集火目标的选择上出现致命错误。

比赛进行到二十五分钟，经济已经落后八千。最后一波大龙团，周星星的打野试图绕后切对方C位，但走位被对方辅助一个刁钻的眼位看到，瞬间被集火秒杀。失去打野，团战溃败，被对方一波推平基地。

Defeat（失败）的红色字样，刺眼地占据了整个屏幕。