队员们如蒙大赦，纷纷收拾东西，沉默地鱼贯而出，没人敢再看周星星一眼。何粥粥慢吞吞地收拾着，目光一直停留在那个孤零零坐在原地、一动不动的背影上。

直到所有人都离开，训练室里只剩下他们两人。空调的冷风吹得人起鸡皮疙瘩。何粥粥终于鼓起勇气，走到他旁边。

“周星星……”她叫了一声，声音很轻。

周星星没动，也没应。

她咬了咬下唇，打开手机，点开他的微信头像。聊天记录还停留在几天前，关于一个战术细节的简短讨论。她手指悬在屏幕上，犹豫了很久，删删改改，最终只发过去五个字：

你到底怎么了？

发送。

消息提示音在寂静的训练室里突兀地响起。周星星的身体几不可察地僵了一下。他缓缓抬起头，看向自己的手机。屏幕亮着，那条消息静静躺在对话框里。

他盯着那行字，看了很久。屏幕的光映在他眼底，明明灭灭，像风中残烛。他脸上的表情没什么变化，但何粥粥看见，他握着手机的指节，因为用力而泛出青白的颜色。

然后，他按熄了屏幕。将手机反扣在桌上。

他站起身，动作有些迟缓，像是耗尽了所有力气。他没看何粥粥，也没再看一眼屏幕上那个刺眼的“失败”，只是拿起自己的外设包，背在肩上，转身，朝着门口走去。

脚步很沉，踩在地板上，发出闷闷的声响。背影在空旷的训练室里，显得异常单薄，也异常……孤绝。

何粥粥站在原地，看着他的背影消失在门后。手机屏幕暗了下去，那条她鼓足勇气发出的询问，像投入深潭的石子，没有得到任何回响，只有冰冷的、不断扩散的寂静。

窗外，暮色四合，将训练室笼罩在一片灰蓝的色调里。电脑屏幕陆续进入休眠，变成一片片深邃的黑。只有墙角那盏应急灯，散发着惨白微弱的光，勉强照亮这一室狼藉的失败，和那个站在原地、心里空落落一片的女生。