她知道，不能再说了。任何进一步的推脱，都会显得更加可疑。在镜头随时可能扫过来的走廊里，在这么多队友的注视下，她必须像个“正常”的男生一样，接受这个安排。

“不用换了。”她听见自己说，声音干涩，但努力维持着平静，“就……就一间吧。我尽量……不打呼。”

最后几个字，她说得几乎没什么底气。

周星星没再说什么，只是点了点头，刷开1211的房门，率先走了进去。何粥粥拖着行李箱，在队友们“远哥晚上别吵到队长”的起哄声中，硬着头皮跟了进去，反手关上门，将那些戏谑的目光隔绝在外。

“咔哒”一声轻响，门锁落下。世界瞬间安静下来，只剩下中央空调出风口细微的嘶嘶声。

标准的酒店标间。两张一米二的单人床，中间隔着床头柜和一盏样式简单的台灯。米色的地毯，浅咖色的窗帘，墙壁上挂着毫无特色的装饰画。空气中弥漫着酒店特有的、混合了清洁剂和封闭气味的沉闷气息。

周星星已经把自己的行李箱放在靠窗的那张床边，正在检查房间里的设施。他拉开窗帘，看了看外面——是对着内部庭院的景观，没什么看头。然后又检查了一下浴室和衣柜。

何粥粥站在门口，手指紧紧抠着行李箱拉杆的塑料外壳，掌心全是冷汗。她的目光快速扫过整个房间——两张床之间的距离不足一米，中间的床头柜上放着电话和便签纸。没有屏风，没有隔断，一览无余。浴室是磨砂玻璃门，虽然不透人影，但水声和灯光会清晰传递。衣柜是开放式的，两人的衣物将毫无遮掩地挂在一起。

每一个细节，都在提醒她即将面临的、无处遁形的危机。

小主，

“我睡这张。”周星星检查完毕，指了指靠窗的那张床，语气平常得像在讨论训练安排，“浴室你先用还是我先？”

“……你先吧。”何粥粥低声说，拖着行李箱走到靠墙的那张床边，将箱子放在脚边，却没打开。她坐在床沿，身体僵硬，目光不知道该落在哪里。

周星星看了她一眼，没说什么，从自己箱子里拿出洗漱包和睡衣，走进了浴室。很快，里面传来哗哗的水声，磨砂玻璃门后透出暖黄的光晕，隐约映出他模糊晃动的身影。

水声像某种倒计时，敲在何粥粥紧绷的神经上。她猛地站起身，走到窗边，假装看向外面黑黢黢的庭院，手指却无意识地掐着自己的虎口。脑子里飞速运转——晚上怎么换衣服？束胸带怎么办？洗漱用品怎么摆放才不显得奇怪？睡觉时姿势该怎么控制？万一说梦话，万一翻身……

每一个“万一”，都像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑。

水声停了。过了一会儿，浴室门打开，周星星穿着深灰色的短袖睡衣和长裤走出来，头发还湿着，用毛巾随意擦着。他看了站在窗边的何粥粥一眼：“好了，你去吧。”