训练室里的死寂，是被陈浩一声压抑的咳嗽声打破的。他看着地上散落的碎纸屑，又看着周星星冰冷如铁的侧脸，和何粥粥僵直苍白的身影，张了张嘴，最终还是把话咽下去，只是挥了挥手，示意其他目瞪口呆的队员先离开。

没人敢多问，也没有人停留。队员们面面相觑，又担忧的看了一眼对峙的两人，这才一步三回头的、悄无声息的退开了训练室。

门被轻轻带上，隔绝了外面的世界，也隔绝了最后一丝可以逃避的空间。

训练室里只剩下他们两个人。空调的冷气嘶嘶地吹着，却吹不散空气里凝滞的、一触即发的火药味。

地上那些白色的碎纸屑，像一地狼藉的雪，无声地宣告着刚才那场短暂而激烈的对抗。

何粥粥背对着周星星，身体因为极力压抑某种情绪而微微颤抖。她盯着脚下光滑的地板，视野里是那些刺眼的碎纸屑，和周星星刚刚站立的位置。

他撕碎了他的退队申请，用两个字，堵死了她唯一想的到的退路。

“跟我来。”

周星星的声音从背后响起，平静，却带着不容拒绝的命令口吻。他没等她反应，已经转身，朝着训练室外走去。

何粥粥闭了闭眼，深吸一口气，又缓缓吐出。她知道她躲不过。

从她递出申请，从她撕碎纸张那一刻起，这场摊牌就注定无法避免。她转过身，跟在他的身后，脚步虚浮，像踩在云端。

他们去的还是那个熟悉的天台。夜风比上次更凛冽，带着深秋的寒意，吹得人脸颊生疼。

周星星走到栏杆边，背对着他，双手插在裤袋里，望着远处被或切割城市的轮廓，沉默不语。

何粥粥停在离他几步远的地方，夜风卷起她的短发（假发），漏出光洁的额头和因那双因为紧张而布满血丝的眼睛。她看这他挺直的、却莫名透着一股紧绷感的背影，等待着，也恐惧着。

良久，周星星才转过身，面对着她。天台角落那盏应急灯的光线昏暗，在他的脸上投下深深的阴影，看不清具体的表情，在暗夜里亮得有些惊人，像两点冰冷的寒星，直直的刺向她。

“现在，告诉我。”他开口，声音比夜风更冷，带着一种近乎残酷的平静：“真是的理由。家庭原因？何远，你当我傻，还是当他们都傻。”

何粥粥的心脏被他冰冷的语气刺的狠狠一缩。她攥紧垂在身侧的拳头，指甲深深地掐进掌心，用疼痛来维持最后一丝清醒和固执。

“就是家里有事。”她听见自己干涩的声音，重复着那个苍白无力的谎言：“需要我回去帮忙。很重要的事。”

“什么事？”周星星追问，向前逼近一步，距离骤然拉近，何粥粥甚至能闻到她身上干净的皂角味，和一种压抑的、带着怒意的气息：“你父母病了？破产了？还是家里着火了？需要你立刻、马上、放弃训练、放弃比赛、放弃好不容易打出来的成绩，回去“帮忙”？”

他的语速不快，但每个字都像是淬了冰的刀子，精准的抛开她谎言的外壳，逼问这内里不堪的真相。他的目光锁死她的眼睛，不给她任何躲闪的余地。