时间，在何粥粥抬头看见周星星的那一瞬间，仿佛被一只无形的手狠狠掐断，然后无限拉长、凝固。

世界变成了一帧静止的、充满噪点的黑白默片。只有哗哗的、单调到令人心悸的雨声，像永不停止的背景音，填充着这突如其来的、令人窒息的空白。

何粥粥的脸还保持着抬起的姿势，脸上未干的泪痕混着冰冷的雨水，在昏暗光线下泛着湿漉漉的光。她的眼睛因为惊骇而瞪得极大，瞳孔在触及巷口那个撑伞而立的熟悉身影时，骤然收缩成针尖大小，里面清晰地倒映出他模糊的轮廓，和他脸上那种……她从未见过的、极其复杂难辨的神情。

不是愤怒，不是鄙夷，不是她预想中任何可能的、属于“揭穿”后的反应。那是一种更深沉的，混杂着震惊、痛楚、了然，以及某种让她心脏骤然停跳的、沉郁到极致的幽暗。

她的大脑一片空白。所有的思维，所有的感官，都在这一刻被冻结。只有视线，像被无形的线牵引着，死死地钉在周星星的脸上，看着他同样被雨水打湿的、线条冷硬的侧脸，看着他紧抿的、失去血色的嘴唇，看着他那双隔着雨幕、却仿佛能将她灵魂都洞穿的眼睛。

然后，是手里骤然一空。

那团湿透的、冰凉的、带着她体温和数月束缚痕迹的束胸带，从她因为极度惊骇而骤然松开的指间滑脱，无声地坠落。

“啪嗒。”

一声极其轻微的、闷响。是湿透的布料砸在同样湿漉漉的、粗糙水泥地面上的声音。在这震耳欲聋的雨声中，本应微不足道，却像一颗投入死水的石子，清晰地打破了那三秒死寂的平衡，也狠狠砸在了何粥粥早已不堪重负的神经上。

她像是被这声音烫到，身体剧烈地一颤，猛地低下头，看向自己空空如也的掌心，又看向地上那团蜷缩着的、米白色的、此刻显得无比刺眼和……羞耻的布料。

完了。