雨，依旧滂沱。两人一前一后，沉默地穿行在雨夜空无一人的街道。周星星走得不快，但步伐很大，何粥粥需要小跑才能勉强跟上。湿透的鞋袜灌满了水，每一步都沉重而冰冷。她没有打伞，雨水很快又打湿了他裹在她身上的外套边缘，顺着发梢流进脖颈。

一路无言。只有哗哗的雨声，和两人踩在水洼里的脚步声，在寂静的深夜里回响。街道两旁的店铺早已打烊，只有路灯在雨幕中投下昏黄模糊的光晕，将他们沉默的身影拉得很长，又缩短，中间始终隔着几步的距离，像一道无法跨越的鸿沟。

不知走了多久，熟悉的南方男子大学宿舍楼，终于出现在雨幕尽头。楼里还零星亮着几盏灯，在暴雨中显得格外温暖，也格外……遥远。

走到宿舍楼前的台阶下，周星星的脚步，终于停了下来。

他没有立刻上去，也没有回头。只是站在那里，撑着伞，背对着她，望着楼里透出的、那片属于“正常”世界的暖光。雨水顺着伞骨流下，在他脚边汇成一小滩水渍。

何粥粥在他身后几步远的地方停下，抱着胳膊，裹紧了他那件湿透的外套，身体因为寒冷和不安而微微发抖。她看着他的背影，等待着他的下一句话，或者，一个宣判。

良久，周星星才缓缓转过身。

雨伞的阴影遮住了他大半张脸，只有下颌线绷得紧紧的，嘴唇抿成一条苍白的直线。他的目光，落在她身上，那件过于宽大的、属于他的黑色外套，将她整个人衬得更加娇小脆弱，湿透的短发贴在苍白的脸颊，眼睛因为哭泣和寒冷而红肿，像一只无家可归的、被雨水淋透的流浪猫。

他的眼神，在昏暗的光线下，复杂得让她心悸。有疲惫，有痛楚，有尚未散尽的愤怒，还有一种更深沉的、她看不懂的挣扎和……决绝。

“今晚，”他开口，声音在雨声中显得格外清晰，也格外冰冷，“你住宾馆。”

何粥粥的心脏猛地一沉，瞳孔骤缩。住宾馆？他不让她回宿舍？是怕她再惹出麻烦，还是……单纯地，不想再见到她？

她张了张嘴，想说什么，却被他接下来的话，彻底钉在了原地。

“在你哥回来之前，”周星星的目光从她脸上移开，看向她身后沉沉的雨夜，声音平静无波，却字字如冰，砸在她早已冰冷的心上，“别让我看见你。”