现在，那半包饼干就那样敞开着，放在那里，无人问津。像她仓促离去、未曾收拾的、充满生活气息的残迹，无声地嘲笑着他此刻内心的荒芜。

周星星闭了闭眼，又睁开。他伸手，拿起桌上自己的手机。屏幕亮起，锁屏界面干干净净，没有任何新消息。他点开相册，里面大多是一些比赛截图和战术分析图。他手指滑动，很快找到了一个音频文件，命名很简单，只有一个日期，是直播事故那天的日期。

他点开。

短暂的静默后，是那段熟悉得刺耳的、清脆甜美的女声手机铃声。

“叮铃铃——！”

然后，是那句清晰的、柔软的、带着一丝惊慌的——

“喂？”

女性的嗓音。毫无伪装。属于何粥粥的本音。

周星星的手指骤然收紧，指节泛白。他猛地按下了暂停键。那声“喂”戛然而止，房间里重新陷入死寂，只剩下他自己骤然变得急促的呼吸声，在寂静中清晰可闻。

他盯着手机屏幕上那个暂停的音频波形图，眼前却不受控制地浮现出小巷里那一幕——她蜷缩在屋檐下，浑身湿透，手里攥着湿透的束胸带，抬头看见他时，那双惊恐绝望、盈满泪水的眼睛。还有她未说完的那句“但是，我对你是真的……”

真的什么？

队友？兄弟？还是……

他不敢想下去。一股混杂着烦躁、痛楚、和某种更深邃的、连他自己都恐惧的情绪，狠狠攫住了他。他猛地将手机反扣在桌面上，发出“啪”的一声闷响。

声音在寂静的房间里回荡，显得格外突兀。