南方男子大学电竞社，StarStorm训练室。

气氛依旧称不上好。新来的辅助试训了几天，操作中规中矩，意识也尚可，但和周星星的配合，始终像隔着一层磨砂玻璃，看得见轮廓，却无法严丝合缝。

周星星不再发火，只是训练时的话更少了，眼神也更冷。陈浩他们私下里愁得不行，却也不敢多问。

何远腿伤未愈，大多时间拄着拐杖旁观，偶尔参与战术讨论，但操作上是彻底没法上场了。他看着周星星沉默训练、又在新辅助出现失误时几不可察蹙起的眉头，心里那点愧疚，几乎要将他淹没。

就在StarStorm内部气氛低迷，陈浩开始认真考虑要不要从别的学校挖人时，周星星在某个训练结束后的深夜，登录了游戏，但不是打排位，也不是练英雄。

他点开好友列表，找到一个刚刚亮起来的、极其陌生的ID：Congee（粥）。

没有头像，没有段位显示，像个刚建的小号。

周星星看着那个ID，手指在鼠标上停顿了几秒，然后，点下了邀请组队。

几乎是在邀请发出的瞬间，对方就接受了。

队伍语音里一片寂静。周星星没开麦，对方也没有。

游戏开始，匹配到的都是路人。周星星选了打野，那个ID叫“Congee”的队友，秒选了辅助。

进入游戏。没有交流，没有信号标记。

但就在周星星的打野清完第一组野怪，朝着河道移动，准备寻找gank机会时，那个辅助已经提前在对方打野可能经过的路口，放下了视野。时机精准得仿佛能预读他的想法。

第一次下路小规模团战，周星星的打野从阴影中切入，目标直指对方ADC。几乎在他露头的同一瞬间，辅助的控制技能，不早不晚，恰到好处地落在了对方ADC的撤退路径上，将对方定在原地，完美衔接上他的伤害。

击杀，拿下一血。

“First Blood！”

整个过程中，没有任何语言交流。甚至，连一个“正在路上”的信号都没有。

但那种默契，那种对战场局势的同步阅读，对彼此意图的心领神会，仿佛又回到了几个月前，那个ID是“HeZ”的辅助，还坐在他旁边的时候。

不，甚至比那个时候，更……流畅。少了那层小心翼翼的拘谨和躲闪，多了几分属于“何粥粥”自己的、更加灵动和果决的判断。