何粥粥继续道：“我联系了一位信得过的私人医生，他明天会秘密上门做基础检查。但在这之前，我们必须确立几条铁律。”她顿了顿，目光锐利如刀，“第一，从此刻起，你是何粥粥的远房侄子，父母在国外工作，暂时寄住我家。名字用‘周小深’——既保留你的本名印记，又符合孩童称呼习惯。”

“周……小深？”周深重复着这个陌生的名字，声音里带着一丝抗拒。

何粥粥不容置疑地点头：“第二，尽量避免与外界接触。非必要不出门，若必须外出，需全程伪装（墨镜、口罩、帽子），且由我陪同。第三，停止使用一切与你原身份关联的电子设备，包括手机、社交账号。所有对外沟通由我代理。”

她深吸一口气，“最后，也是最重要的一点：在找到恢复方法前，你必须学会‘扮演’一个真正的五岁孩子。”

周深猛地抬头：“扮演？怎么扮演？像在幼儿园那样唱《挖呀挖》吗？”他的语气带着压抑的怒火，这是几天来他第一次显露出情绪裂缝，“粥粥姐，我是周深！我上个月还在国家大剧院开演唱会，现在你让我学着用儿童马桶圈？”他跳下沙发，试图增加气势，却因身高只到何粥粥腰部而显得更像一场闹剧。

何粥粥没有退让。

她蹲下身，平视着他因激动而泛红的眼睛：“记得你拿下第一个金曲奖时对我说过什么吗？你说，‘粥粥姐，站在台上那一刻，我觉得所有伪装和练习都值得，因为音乐是真的。’”她的声音低沉却清晰，“现在，把你对音乐的敬畏和专注，分一半给‘生存’。这不是屈服，是战略转移。”

周深怔住了。

他想起多年前那个夜晚，自己捧着奖杯的手还在发抖，是何粥粥递来一杯温水，说“路还长，别飘”。

此刻，那双曾帮他抵挡过无数明枪暗箭的眼睛里，盛着同样的坚定，甚至更多决绝的孤注一掷。

他颓然坐回地毯上，把脸埋进膝盖：“……我连自己都骗不过，怎么骗别人？”

“那就从最基础的开始。”何粥粥起身，从购物袋里翻出一套乐高玩具，“五岁孩子的专注力不超过15分钟，手指精细动作还在发育。你试试拼这个。”她又拿出一本童话书，“识字量控制在300以内，说话偶尔夹杂‘为什么’和‘然后呢’。”她甚至调出手机里偷拍的邻居小孩视频，“观察他怎么跑跳、怎么撒娇、怎么耍赖。你是演员，观察生活是基本功。”

周深沉默地拿起一块乐高积木。