何粥粥镇定自若：“虚拟宠物，解压用的。”她顺势打开衣柜门一角，用身体挡住缩成一团的周深，指着里面的毛绒玩具：“看，我的‘电子猫窝’。”

管家笑着离开后，何粥粥腿软地坐倒在地。周深从衣柜爬出来，鼻尖通红，却眼睛发亮：“你刚才反应太快了！简直像特工！”

磨合期中，规则也在悄然软化。

某天何粥粥感冒发烧，周深踮脚煮了锅夹生粥，还把厨房搞得像灾难现场。

何粥粥想骂人，却见小孩手背烫红了一片，正偷偷用冰块敷。

她叹口气，在守则背面添了条补充条款：“特殊情况可申请豁免，但需事后补交‘检讨书’。”

周深写的检讨书越来越长，最后变成儿童画日记：一幅画着打翻的牛奶瓶，旁边歪扭写道“今天犯错了，但粥粥姐没骂我”；另一幅画着两人挤在沙发上看电影，配文“规则第N条：生病可以吃冰淇淋”。

一个月后的深夜，周深被雷声惊醒，抱着枕头溜进何粥粥卧室。

何粥粥睡眼惺忪地掀开被子一角，咕哝道：“《守则》第二十一条：极端天气允许破例。”窗外闪电划过，映出墙上那张被便签贴覆盖又修补的《守则》，最下方添了一行稚嫩的字迹——“附加条款：永远不能丢下对方。”

墨迹未干，是被周深用彩色铅笔偷偷写上的。

何粥粥闭着眼，嘴角却轻轻扬起。

她知道，这些看似冰冷的规则，早已在荒诞的相依为命中，织成了最柔软的铠甲。