“变小之后，”周深继续说着，目光没有焦距地落在遥远的某颗星星上，“我经常做噩梦。梦见自己被困在一个永远长不大的身体里，所有人都在往前走，只有我被时间丢下了。梦见我站在舞台上，台下是空的，我张开嘴，却发不出任何声音……粥粥姐，我怕。”他终于转过头，看向何粥粥，那双属于孩童的眼睛里，盛满了成年人的恐惧和迷茫，“我怕我永远都是这个样子了。怕我的音乐，我的舞台，都再也回不去了。”

这些话，像是一直堵在他心口的石头，此刻终于被撬开了一道缝隙，汹涌地倾泻而出。

何粥粥的心被狠狠地揪了一下。

她见过他在万人演唱会上光芒万丈的样子，也见过他在录音棚里为了一句完美演唱而较真到通宵的样子，此刻更能体会他这份恐惧有多沉重。

“我也怕。”何粥粥轻声说，这是她第一次在他面前承认自己的软弱。她深吸一口气，也望向星空，仿佛这样才能有勇气继续说下去，“我怕我保护不好你，怕我哪个决定做错了，就会让你万劫不复。周深，你知道吗，作为一个经纪人，最孤独的时刻，不是处理那些棘手的合约和负面新闻，而是……所有的压力和责任，最终都只能自己扛。没有人能真正分担，你必须永远表现得冷静、强大、算无遗策，因为你是最后一道防线。”

她顿了顿，声音里带上了一丝不易察觉的哽咽：“有时候，我也会想，如果当初没有做这一行，会不会轻松很多。不用二十四小时待命，不用像个救火队员一样到处扑灭危机，或许……也能像个普通女孩子一样，有属于自己的时间和生活。”

周深安静地听着，小小的身体在毯子下动了动。

他从未听过何粥粥说这些。

在他印象里，她永远是那个雷厉风行、无所不能的何经纪，是能为他抵挡一切明枪暗箭的坚实壁垒。

“可是，”何粥粥转过头，与周深对视，眼底有星光在流动，“如果重来一次，我想我还是会选择这条路。因为……能见证并参与你的音乐旅程，看着那些音符从你心里流淌出来，变成打动无数人的力量，这件事本身，就足以抵消所有的疲惫和孤独了。”她的嘴角牵起一个温柔的弧度，“所以，周深，不要怕。就算星星暂时被云层遮住了，但它们一直都在那里。你的音乐，也一直都在你的骨子里，谁也夺不走。”

她伸出手，犹豫了一下，最终还是轻轻放在了他裹着毯子的、小小的肩膀上。

这是一个笨拙的，却充满力量的安慰。