他看着视频里那个逐渐变得游刃有余、在舞台上绽放光芒的自己，突然清晰地意识到，这一路走来，身边来来去去许多人，但真正见证了他所有脆弱与荣耀、理解他内心对音乐的纯粹执着、并始终给予无条件支持的，似乎只有何粥粥。

他想起了第一次见何粥粥时，她作为新经纪人，仔细研究他所有演出视频到深夜，就为了更快了解他的风格；想起了他被外界误解非议时，她彻夜不眠地制定公关方案，语气永远比他本人还要坚定；想起了他偶尔任性想尝试新风格时，她虽然会分析风险，但最终总会说“你想试，我们就去闯”。

她不仅是他的经纪人，更是他风雨旅途中最可靠的同行者。

而自己前几天，竟然因为焦虑而用言语伤害了她。

愧疚感像潮水般涌上心头，淹过了因真相难寻而产生的急躁。

与此同时，在书房的何粥粥，也无法真正专注于屏幕上的“克罗诺斯”符号。

她的思绪飘回了与周深初识的片段。

那时他还是个带着些许怯生生的新人，但她却从他看似温顺的眼神里，看到了对音乐近乎固执的热爱和惊人的天赋。

她记得他为了唱好一句歌词，可以反复练习上百遍；记得他在获得第一个重要奖项时，像个孩子一样红了眼眶，却把功劳都归于团队；也记得他即使工作再累，对粉丝永远保持温柔和耐心。

她点开一个加密文件夹，里面存着许多周深不知道的瞬间：他发着高烧却坚持完成彩排后，在后台累得睡着的侧脸；他被恶意评论困扰时，独自一人坐在录音棚里发呆的落寞背影；他在慈善晚宴后，悄悄把大部分酬劳捐给山区小学音乐教室的转账记录……这些画面让她再次确认，周深的内心的善良与坚韧。

她理解他此刻的恐惧和焦虑，因为她也同样被这种未知的困境压得喘不过气。

她作为经纪人，习惯性地把保护他视为首要职责，却忽略了他也需要一个宣泄的出口。

或许，自己的谨慎在某种程度上，也加剧了他的不安？

第三天傍晚，夕阳将金色的余晖洒满客厅。